10月11日，又到了早已经预定好回国回家的日子，又是一次高空的长途旅行，路线还是旧金山—北京—重庆，这已是第五次往返于这条单面超过万公里的航线。

旧金山起飞时是当地时间11日下午2点50分，其实这时已经是北京时间12日早上6时，两地时差15个小时。飞机起飞后速度与高度都直线上升，很快就穿过云层，达到万米高空，飞行速度也基本稳定在每小时1000公里左右，机外温度往往是在零下60摄氏度左右。

我们乘坐在目前还是波音公司最大的客机波音747上做这次既令人生畏又让人兴奋的旅行。令人生畏是飞行时间长，人很劳累，身体要好，中途生病是没有任何办法的。让人兴奋是在云层上面，在万米高空，跨越北极，从西半球飞到东半球就在这12个小时；在飞行中，途径很多著名城市与地区。从旧金山出发途径西雅图，加拿大的温哥华，美国阿拉斯加的安克雷奇，这时已经进入北极圈。白令海峡，国际日期变更线，这时飞机进入亚洲，经过俄罗斯最东部，日本上方进入我国东北。这里，最引起我注意的是“白令海峡”与“国际日期变更线”。这里想给朋友多聊两句。

白令海峡是位于亚洲最东点的迭日涅夫角和美洲最西点的威尔士王子角之间的海峡，平均深度约30～50米，最狭处约85千米；峡内岛屿罗列，包括代奥米德群岛及海峡南边的圣劳伦斯岛。美苏国界在此穿过。这个海峡连接了楚科奇海（北冰洋的一部分）和白令海（太平洋的一部分）。它的名字来自丹麦探险家的维他斯·白令。他在1728年俄国军队任职时候穿过白令海峡，是第一个穿过北极圈和南极圈的人。

国际日期变更线是为了避免日期上的混乱，1884年国际经度会议规定了一条国际日期变更线。这条变更线位于太平洋中的180度经线上，作为地球上“今天”和“昨天”的分界线，因此称为“国际日期变更线”。为避免在一个国家中同时存在着两种日期，实际日界线并不是一条直线，而是折线。它北起北极，通过白令海峡、太平洋，直到南极。这样，日界线就不再穿过任何国家。这条线上的子夜，即地方时间零点，为日期的分界时间。按照规定，凡越过这条变更线时，日期都要发生变化：从东向西越过这条界线时，日期要加一天，从西向东越过这条界线时，日期要减去一天。现在公认的与东、西经一百八十度经线重叠的“国际日期变更线”，是以“格林尼治时间”为标准的日期变更线。“格林尼治时间”是穿过英国伦敦郊区的格林威治天文台的零度经线的时间，国际上规定为“世界时”。一百八十度经线正好处于与它相对应的地球另一面。

乘坐在这庞然大物上，看着电视画面不时播放的飞行速度、飞行高度、机外温度、飞机位置，感受人类的伟大。庞然大物发出的轰鸣总使我感到是在播放男生四重唱“少林，少林！”那雄浑有力的旋律，有时也感到是在播放革命歌曲“南泥湾”的美妙动人旋律。

在超过万公里飞行中，飞机不用加油，也不经停任何地方，一起一降间，已经从西半球来到东半球。晚上6时飞机准时到达北京机场，立即转机飞重庆，到家时总行程还不超过24小时。

请朋友们看看下面一组我在飞机上拍摄的照片。照片中是山？是云？

是云，怎么这么象山；是山，又是在云层上方，万米高空拍摄。