（弗里达·卡洛）

废墟上的雄鹰和蝴蝶 / 迟子建

在墨西哥城国民宫观看壁画大师里维拉的作品，恍如置身于南美的伊瓜苏大瀑布前，那斑斓的色彩，汹涌澎湃的气势，立刻让你觉得你与大手笔相逢了。这数十米长的巨幅壁画，向我们展现的是二十世纪四十年代以前墨西哥民族历史的风云画卷，我们从中能看到西班牙殖民者的入侵，看到美法入侵，看到印第安人不屈的反抗，看到伊达尔戈神父发起的独立运动。画面上刀光剑影，战马、铠甲、长矛、弓箭、炮火、枪支，硝烟，向我们讲述了不同时代的血雨腥风。相比于这些充满了战争意味的壁画，我更喜欢二层回廊的几幅作品，那里有头戴花冠的神灵，染布和造纸的妇女，以及持锹种玉米的男人。环绕着他们的，是火山，阿兹特克金字塔，庙宇，水渠和树木。这些风景和人物，好像沐浴在晚霞中，给人无以伦比的安详感。

那一瞬间，两个里维拉站在了我面前，一个是拔剑怒吼的斗士，一个是柔情似水的诗人。

里维拉不仅仅因为他的壁画在墨西哥家喻户晓，还因为他的第三任妻子、也就是越来越为人们所熟悉和热爱的著名画家——弗里达·卡洛。

2002年，随着萨尔玛·海耶克主演的电影《弗里达》的上映，这位一生经历传奇、有着惊人美貌和才华的女画家，顿时风靡世界，成为很多人心目中的偶像。

弗里达·卡洛出生于墨西哥，她的父亲是犹太人，母亲则是混合着西班牙与印第安血统的墨西哥人。卡洛六岁时患小儿麻痹，十八岁遭遇车祸，一根钢柱刺穿了她的骨盆，全身十多处骨折。这次事故造成的恶果，使她一生经历了大大小小三十多次的手术。然而病床和轮椅并没有囚禁她，卡洛奇迹般地站了起来。她在自己出生的“蓝屋”中作画，并与少年时代的偶像里维拉结合。里维拉比她大二十岁，又高又胖，而卡洛娇小玲珑，他们的结合，被人形容为“大象和鸽子的结合”。就是这只轻灵的鸽子，衔着画笔，把她自己，以及她所经历的血淋淋的一切，坦然而醒目地呈现给世人。

电影《弗里达》和关于卡洛的一些传记，大多把里维拉描绘成一个生性风流的家伙，而把卡洛描写成一个受害者。其实，他们都是不安分于在一己河床流淌的河流，追究谁先于谁而不忠，并没多大意义。重要的是，里维拉一生不停地沾花惹草，但他最爱的是卡洛；而爱过男人又爱过女人的双性恋者卡洛，最终能留在她内心深处的人，无疑是里维拉。尽管卡洛声称她一生遭遇过两次事故，一次是车祸，一次是里维拉，但不可否认的是，这两次事故成就了她的艺术。他们是彼此的地狱，更是彼此的天堂。

走进蓝屋，与在国民宫看里维拉的壁画，心情是不一样的。蓝屋是卡洛的出生地，也是她的死亡地。卡洛的作品，大多诞生在这里。蓝屋外的墙壁是一色的海蓝色，花园里生机盎然。这亘古常青的海蓝色和这绿树红花的花园，对比起卡洛伤残的一生，总让人有些压抑和忧伤。里维拉和卡洛都信仰共产主义，是共产党员，在卡洛的陈列室，我看到了她画的一幅毛泽东主席的肖像。卡洛还曾与在墨西哥避难的托洛茨基相恋过，她的《布幔之间》，描绘了那一段情。

展厅里有很多幅卡洛不同时期的照片，她那几乎连成一体的漆黑浓重的一字眉、深沉明净的大眼睛、似笑非笑的唇角、微翘的下巴，看上去是那么的坚毅、高贵而冷艳。卡洛因为不堪病痛的折磨，依赖上了烈酒、香烟和麻醉品，它们像火焰一样为她照亮了画布时，也让她的身体经受了一次又一次静静的焚烧，将她无声地推到了悬崖边。蓝屋展示的卡洛的画作中，有《受伤的小鹿》，《一些小刺痛》，几幅自画像以及一些静物画。同行者中，有人在寻找那幅几乎成为她的代表作的《断裂的脊柱》，可我不想再看刺中卡洛的钢柱，不想看她的眼泪和遍布于身的钢钉，因为已看到的画作中，她那裸露着的滴血的心脏，身上横插着的箭矢，以及那哀怨而不屈的眼神，已深深刺痛了我。我匆匆走出了蓝屋，在户外的花园里，大口大口地吸气。

1953年，抱病参加了个人画展后的卡洛，因右腿感染了坏蛆而遭截肢。卡洛大概不想再站起来了，195４年，她画了《生命万岁》。画面上的几个西瓜，有的完整，有的被剖开，她大概明白自己的生命已经“瓜熟蒂落”，是向世人告别的时刻了。她剖开的西瓜，是那么的成熟，汁液旺盛，鲜浓欲滴。那些满月、半月和锯齿形的刀痕，触目惊心。与其说这是一幅静物画，不如说这是卡洛的一幅自画像。她的一生，正是这样，刀痕累累，鲜艳夺目。195４年，四十七岁的卡洛辞世。虽然医生对外宣布说她是因感染了肺炎而亡故，但大多数人都认为，卡洛是自杀。因为她在最后一天的日记里这样写道：“我希望离世是快乐的，我希望永不再来”。

卡洛是不会再来的。她和她的作品，带着鲜明的个性色彩，无法模仿和复制，已成传奇和经典。卢浮宫收藏的首位拉美画家的作品，就是卡洛的自画像《框架》，可见她在世界美术史中的地位。卡洛的作品尖锐、深刻、如梦似幻，法国超现实派领袖布鲁东称卡洛的作品充满了超现实的意味，可卡洛说：“我不是什么超现实派，我画的只是自己，我所经历的一切。”这句掷地有声的回答，可以看出卡洛确实是一个桀骜不驯的天才。这也说明，任何的流派，对于天才的双足来说，都是可笑的小鞋。

里维拉和卡洛，是坚定的民族主义者。虽然他们画风不同，但他们在求新中都注重传统。里维拉深受古玛雅文化的影响，有着惊人的创造力，一生画了大约三万平方米的壁画。卡洛热爱墨西哥浓烈的色彩和民间艺术，她的自画像，大都是穿着墨西哥民族服饰的形象。里维拉和卡洛，在我眼里，就是废墟上的精灵。里维拉为了复兴墨西哥文化，像雄鹰一样在旧文化的废墟上翱翔，以强健的翅膀，搏击出一片幽深广阔的艺术蓝天；而卡洛置身的“废墟”，是她自己伤残的身体。在这绚丽而苍凉的废墟上，她化为一只蝴蝶，在蓝屋里曼妙起舞，浅吟低唱。在那一世，我相信他们还会手牵手，就像卡洛在画中曾描绘的一样。 

                                  
                                                                                      （里维拉和弗里达·卡洛）

【读与评】

读迟子建女士的散文《废墟上的雄鹰和蝴蝶》，我似乎站在墨西哥城国民宫斑驳的壁画前，在“蓝屋”海蓝色的忧郁里，看到了两个灵魂正以截然不同的姿态在废墟上起舞。迭戈·里维拉与弗里达·卡洛，这对艺术史上的传奇伴侣，用画笔在历史的伤口与肉身的废墟中，镌刻出超越时空的生命寓言。他们的故事，恰似雄鹰与蝴蝶的共舞——前者以雄浑之力撕裂旧世界的帷幕，后者以破碎之翼折射出生命的万道霞光。

里维拉的壁画是殖民历史的血色图腾。当他挥动画笔将阿兹特克金字塔与西班牙火枪并置时，那些翻卷的硝烟与战马的嘶鸣都在宣告：真正的艺术永远生长在民族的伤口上。他像雄鹰般盘旋在墨西哥文化的废墟之上，用三万平方米的壁画重新编织被殖民者撕裂的历史经纬。在《墨西哥的历史》巨作中，伊达尔戈神父的宝剑与印第安农夫的锄头形成奇妙的共振——前者劈开殖民枷锁，后者深耕文化根系。这种将革命暴力与农耕文明熔铸一炉的史诗气魄，让里维拉的壁画成为了流动的民族纪念碑。

而在蓝屋的阴影里，卡洛正将肉身化作画布。当钢柱穿透她青春的躯体，当三十余次手术在她身上刻下命运的纹路，这位女画家选择用画笔解剖自己的苦难。她的自画像中，断裂的脊柱化作科亚特利库埃女神石像的裂痕，心脏的创口流淌着特诺奇蒂特兰城的夕阳。在《生命万岁》里，被利刃剖开的西瓜迸发出惊人的生命力，那些锯齿状的刀痕与鲜红的瓜瓤，恰似她向死而生的艺术宣言。正如墨西哥大地在殖民者的铁蹄下孕育出混血文化，卡洛在身体的废墟里培植出超现实主义的奇异之花。

他们的爱情本身就是件行为艺术作品。当“大象与鸽子”的结合打破世俗认知的枷锁，当风流与忠贞在婚姻的炼狱中淬火重生，这对伴侣用毕生诠释了艺术家的终极困境——如何在创造中既保持自我又消融边界。里维拉沾满颜料的双手既能抚摸情人的肌肤，也能在卡洛截肢的伤口上涂抹止痛的油彩；卡洛画布上的钢钉既刺痛观者的眼睛，也串联起两人灵魂的共振频率。他们像两股奔涌的熔岩，在相互灼伤中锻造出新的艺术地貌。

站在当代回望，这对艺术伴侣留给世界的不仅是画作，更是一个关于废墟美学的永恒命题：真正的艺术从来不是废墟的装饰品，而是从废墟深处生长出的新生命。里维拉在殖民历史的瓦砾上重建文明图腾，卡洛在伤残躯体的裂缝中播撒艺术火种，他们共同证明——废墟不是终点，而是创造的起点。就像墨西哥城地震后的裂缝里会绽放出虞美人，人类精神的废墟上永远会升起不灭的艺术之光。

当蓝屋花园里的三角梅年复一年地盛开，我们终于读懂：雄鹰与蝴蝶从来不是对立的存在。里维拉用壁画的恢宏气势撑起墨西哥文化的天空，卡洛则以细腻笔触勾勒出生命星空的经纬，他们共同织就的，是艺术超越苦难的永恒证言。在这个意义上，每幅浸透血泪的画作都是重生仪式，每次痛彻心扉的创作都是凤凰涅槃——而这，或许就是艺术家留给世界最珍贵的启示：唯有穿越废墟的黑暗，才能触摸艺术的璀璨星辰。