【读与评】

张爱玲女士的散文《非走不可的弯路》以极简的笔触勾勒了一幅跨越代际的人生图景：站在青春路口的年轻人执意要走那条被“过来人”警告的弯路，而当这个年轻人终于走过弯路成为新的“过来人”时，却在下一个路口不自觉地重复着当年劝阻者的姿态。这篇不足千字的短文，道破了人类成长历程中一个永恒的悖论——那些被前人标记为“弯路”的路径，恰恰是每个生命个体必须亲身经历的成长仪式。

文中最令人动容的是三代女性之间微妙的心理互动。母亲以“我就是从那条路上走过来的”为由劝阻女儿，女儿则以“既然你能从那条路上过来，我为什么不能”反驳；当张女士自己成为“过来人”时，同样的对话几乎一字不差地重现。这种对话的复现揭示了人类认知模式中一个根本性局限：经验无法通过语言直接传递。法国哲学家柏格森曾指出，直觉体验与概念知识之间存在不可逾越的鸿沟。年轻人对“弯路”的想象永远无法等同于过来人的真实体验，正如过来人的告诫永远无法替代年轻人自己的探索。这种代际间的认知断层不是沟通技巧可以弥补的，它是人类存在的基本境况。

张爱玲女士敏锐地捕捉到“过来人”角色的荒诞性——“患有‘过来人’常患的‘拦路僻’”。这个词组中的“僻”字用得极为精妙，暗示这种劝阻行为几乎是一种强迫症般的本能反应。我们不难在现实生活中发现这一现象的普遍存在：曾经的叛逆者成为保守的父母，激进青年变为稳重的中年。这种转变并非简单的“背叛初心”，而是生命经验积累后必然形成的新的认知框架。古希腊哲学家赫拉克利特说“人不能两次踏入同一条河流”，当年轻人走过弯路成为过来人时，他们所处的时空坐标和心理状态都已改变，这注定了每一代人必须重新探索那些被前辈标记为“错误”的道路。

“不摔跟头，不碰壁，不碰个头破血流，怎能炼出钢筋铁骨，怎能长大呢？”张爱玲女士这一反问直指成长的本质。现代教育心理学研究表明，适度的挫折和失败体验对人格发展至关重要。德国教育家福禄贝尔曾将儿童比作需要经历四季更替的植物，没有寒冬的考验就无法迎来真正的成熟。当代社会普遍存在的“直升机父母”现象——过度保护子女免受任何挫折——反而造就了抗压能力薄弱的一代。张爱玲女士笔下那条“非走不可的弯路”，实则是人格成长的必经之路，是锻造“钢筋铁骨”的熔炉。

从更宏观的视角看，这篇文章揭示了人类文明传承中的永恒矛盾。法国历史学家布罗代尔提出的“长时段”理论认为，文明演进中存在超越个体生命的深层结构。每一代人都在重复前人的探索，这种看似“浪费”的重复恰恰是文明得以延续的机制。如果年轻一代完全接受过来人的经验而不加质疑，社会将陷入停滞；如果完全无视前人智慧，则可能重蹈覆辙。张爱玲女士笔下那条弯路上的代际对话，正是这种文明辩证法的微型呈现。

当我们重读文章的结尾——“在人生的路口，有一条路每个人非走不可，那就是年轻时候的弯路”，不禁联想到《论语》中“四十而不惑”的人生阶段论。东西方智慧在此交汇：真正的成熟不是避免弯路，而是在走过弯路后的澄明。张爱玲女士以其特有的冷峻与慈悲告诉我们，对年轻人选择弯路的宽容，不仅是对个体成长规律的尊重，更是对生命循环本质的理解。

那些我们曾以为可以替下一代规避的弯路，终将成为他们自己的探索之路；而我们今天所站的平坦大道，或许正是前人眼中的危险弯路。认识到这一点，我们或许能对青春的选择多一分理解，对生命的轨迹多一分敬畏。在永恒的代际循环中，每一段弯路都有其不可替代的价值，每一次跌倒都是独特的成长印记。这也许就是张爱玲女士留给我们最深刻的启示：生命的意义不在于找到最短路径，而在于亲自走过属于自己的那条路——哪怕它弯弯曲曲，哪怕它荆棘密布。