纺车记忆 / 李汉荣

 

在《辞海》的深处有它的芳名和生平，还有附图，说明它的结构、部件名称及功能。我从它的身边刚一转身，它已被潮水卷走，只在文化的深海里，占据着一个小小的、化石的位置。

然而在深远的天空下，古中国世世代代的生活，都有纺车摇动、旋转的身影。它嗡嗡的声音，混合着蚕的声音、鸡叫的声音、檐滴的声音、家燕筑巢的声音、狗吠的声音，有时混合着远处兵戈的声音、杀伐的声音，而当新桃换了旧符，江山易主，受惊的人们回过神来，忽然听见，有一种声音仍那样平和、缓慢、均匀。它偶尔被打断，但不会终止，天上的雷电，地上的暴君，都很短暂，只有一种声音如河流般绵延着涌动，听听，这是纺车的声音，在无数个角落响起：嗡嗡嗡，嗡嗡嗡……

历史纵有千万页厚，无穷厚，你随意打开一页，都会发现，它的根部，都由素朴的线连缀、装订。即使再冰冷的段落，它的后面都有一根温暖的线索在缠绕、劝说。即使再暴戾的王朝，它的侧面都坐着一架忠厚的纺车，等着为它绾结。

在那些耕读的日子，稻香掺和着书香的日子，农人的布衣飘举成田园的经典，而书生的青衫，正是一首诗的警句。就这样，母亲们的手，世世代代摇着纺车，节奏温柔，动作稳重，使大起大落的历史，不至于晕眩和昏迷，而保持了正常的呼吸和匀称的心跳。

你见过纺车吗？你见过纺织的母亲吗？

是那样简单的造型，但又遵循着天道运行的深奥原理。转上去，用力，到了高点，又转下来，回到起点；然后，又用力，再转上去。如此周而复始，如昼尽夜来，日沉月升，宇宙不息；如祖先去远，儿孙降临，姓氏绵延。

轮回着，复轮回着，就这样，纺车是一个得道的高人，向我们足不出户的母亲，讲授着天地人生的大学问。

想想，在八百年前，一千五百年前的更古远的深夜，天地睡了，王朝睡了，微明的烛光里，那弯腰摇动纺车的母亲，在静止的时光里，她一次次画着最生动的弧线，沿着她的手臂，一条长长的线，在无限延伸，将人间灯火和天上银河连接起来，将此时此刻和万古千秋连接起来；她的手臂覆盖了裸身的时间，于是，连传说里的天神都有了合身的衣裳。

我记得小时候，母亲纺线的神态。

她专注的眼神，没有语言能够形容。她看着左手的棉芯被纺车一点点抽成白色的细线，稍不留意，线索拉断，又得从头再来。她看着棉一寸寸变成线，她目送着棉花不断地离开自己，变成线，变成布，变成衣服，变成生活的颜色和款式。于今想来，历史的经经纬纬，都是母亲的目光织就。

她庄重的姿势，同样没有语言能够形容。她右手摇动纺车，左手抽出丝线，气定神凝，面容安和。不同于虔敬，她并没有面对一个神灵或祖先，她面对的是棉和纺车，是生活本身，因此这庄重是对生活本身的尊敬，是对这劳作过程的尊敬。我母亲不是大家闺秀，并没有受过诗书礼乐的熏陶，但我的母亲坐有坐相，站有站相，静时如佛，动时如仙，日常生活里有着自然而然的风度和礼仪，这是为什么？我只能说与传承了数千年的民间风情有关，也与纺车有关，与有节奏、有经纬的劳动有关。这种劳动不教唆人的贪心和轻狂，而让人变得知守常，懂规矩，有敬畏。如这纺车，有行有止，有动有静；如那棉花，由棉而线，由线而布，由布而衣，一生的路，都守着贞洁的情操和柔软的心意。