雕菰滋味长 / 赵建国

雕菰与茭白同根同源，都从菰而来。春江水暖，经过一个冬天的酝酿，潜藏在水边地下的菰慢慢探出水面，在温润和煦的春风里，不断抽芽，排布水边，一簇簇，迎风摇曳。

夏季至秋季，菰迎来收获。形成茭白还是雕菰，全看环境。菰顺利拔节抽穗，顶部开出紫红色的小花，孕成紫黑色的米粒，即雕菰，又名雕胡；被真菌寄生，菰的茎秆底部就会膨大变异成纺锤形的茭白。

历史上有一段时间，雕菰曾作为主粮存在。《周礼·天官·膳夫》说：“凡王之馈，食用六谷。”这六谷中，便包括当时被称为苽的雕菰米。后来到了唐宋，人口不断增长，菰米由于产量不高，无法满足大规模需求，慢慢不再作为主粮。

雕菰香滑，李白、杜甫、苏东坡、陆游等人在诗中多有赞叹。“跪进雕胡饭，月光明素盘。令人惭漂母，三谢不能餐。”这句我们耳熟能详的诗句中就有雕菰。李白借宿农家，看到雕菰饭，想起当年漂母对韩信的接济。诗句温暖朴素，一改诗仙浪漫豪放的风格。“波漂菰米沉云黑”，“滑忆雕胡饭”，杜甫之于雕菰的回忆则比较写实，雕菰饭色泽黑亮，口感丝滑，美味可口。

雕菰难种，西汉会稽人顾翱却因此成名。《西京杂记》记载，因为母亲爱吃雕菰米饭，顾翱常常带着子女去河边采撷，后来甚至在太湖边上种植雕菰。他通过疏水流、除杂草、勤看护等办法，使以往靠天收的雕菰“每有嬴储”，雕菰因此有了孝亲的意味。公元737年，王维送别孟浩然返乡，便以顾翱种菰、慈母盼归等典故劝慰好友，写下了“郧国稻苗秀，楚人菰米肥。悬知倚门望，遥识老莱衣”的诗句，更加丰富了雕菰内涵。

嗜好雕菰的还有清代焦循。扬州城北二十公里外的黄珏，附近北湖“绵亘百余里”，河网交织，湖荡密布，尤其适宜雕菰生长。生于斯长于斯数十年，焦循家不远处就有名为雕菰淘的河畔，春天，菰草长满河边，秋天，雕菰压弯禾腰。

焦循少年好学，长大后博学多才，仕途却一直难以如愿。嘉庆六年（1801年），38岁的焦循终于考中举人，次年应试礼部依然不第，便返乡侍奉母亲，此后决意不再入仕，一门心思研究学问。

47岁那年，长期经济困顿的焦循用参加《扬州府志》纂修得来的酬金，在教书的半九书塾旁兴建了一座结构简陋、四面置窗的二层小楼，楼内，贮生平著述草稿和书籍；楼外，有柘篱亭馆、红薇翠竹。在楼上，远眺风帆出没，近听渔歌牧唱。焦循将此楼视为身心栖息之所，命名雕菰楼。

雕菰楼的命名，焦循颇为用心，他在给友人的书信中写道：“盖循之志，以雕菰淘为埋骨之所，而魂气即归此楼，即以‘雕菰’名之是淘是楼。”他更在《霜天晓角·半九书塾八咏》为题的一组词中写道：“春蚕自裹，有地理藏我。我有心肝欧出，却何地，将渠妥？学天随像么？学文泉冢么？起千小楼由贮，也唤做，雕菰可。”既然不能治国平天下，那就读书修身齐家，恳切之情，溢于言表。

雕菰楼建好后，焦循深居简出，足不入城，婉拒一切应酬。“读书著书恒在楼”，在人生最后的十余年，他潜心学问，雕菰自此更蕴含了书香。