春愁 / 庄因

机场送罢游子还乡，归得家来，略感厌倦。遂沏清茶一杯，径入后园。猛抬头，见满园翠绿，桃李早谢，蓦觉春分已过，春深矣！但仍不愿置信，赶返屋内，细览挂历，方知春分果然已过，而阳历方始立春，不免气苦。

世间有好些事，原是不厌其重叠反复的，也有好些事，期盼其再来，而终一去不返。一年过两个春天，大概是如此的吧。这虽不是舍乎逻辑的说法，于情则似乎并非不可，终究是无伤大雅的韵事。不像过生日，如果利用阴（历）错阳（历）差，硬庆祝两次，若非有撒赖之嫌，即难辞糊涂之讥了。洋人过生日要吃蛋糕。糕上独插小蜡烛。我对操刀支解蛋糕一事，已很不爽然，仿佛有死后不得善终的兆头。而小蜡烛明看乃“生命之光”，烛与年俱增，寿则随岁递减，一烛一华年，这种反讽未免残酷强烈。而到了众人准备鼓掌欢呼，高唱生展快乐之歌，寿星待吹熄蜡烛之际，眼见光消热退，前景惨澹凄凉，去日无多，就非得“鼓足勇气”不可了。相形之下，终觉还是中国办法比较开明适性，言为祝“寿”，足有年年看好之意，而无瞬息明暗之感。一碗寿面，热热火火，皆大欢喜。

我家后院常有好鸟暂栖乱鸣，独不见燕子。其实，细雨斜风，翦空掠影的画面并不应只有江南才有，台湾乡下就仍然看得着的。加州的天气，一似江南，但也鲜有桃红柳绿宜人春景，即便有了，气氛尚觉不对。看来江南也只得一处，在九州。四时递嬗，虽云异国亦然，却无情如是，也罢！

前些天春雨连绵，浙沥晨昏。入夜之后，也不闻檐前滴漏，是因洋铁皮的排水管毫不留情，全数截走，把你一点怀念的凭藉意象都夺走了。但这却也减不了我对春的敏感度，惜春之人，总是不会寂寞的。虽说没有“夜来风雨声，花落知多少”的诗心，一地李花，飘零似雪，也为我翌日晨晓推窗时牵起家国之思来。这种思念，经由春光烘托，益其温暖烂漫，浩浩荡荡，明媚千万里，天涯便也近在咫尺了。

今年报春最早的是杏花。那株老树，每年繁华枝头，自抽芽、含苞、怒绽、到新叶扶疏，不过短短十数日吧，竟是那般殷勤缱绻，将春留住，使得我在营营匆匆之中，尚有几许欣慰，免却了负春之疚。然则，去年春夏之交，不知何故，招来妒忌绿色小虫，把满树枝叶悉数噬败摧害，春残如是，很是令人伤感，遂将枝叶悉数斫斩，独剩老干萧条。心想，今年是定然看不见“红杏枝头春意闹”的了。孰知其仍属老院中首先抽芽，喜报春消息的呢！我简直在讶佩之余，更肃然起敬了。

其实，报春应是迫春花的事。可惜清雅如此的名字，竟被英文Dogwood把关感破坏一尽。气愤之下，我未在园中栽培。桃与李，虽说向素在春前争妍妒媚的，招蜂引蝶，终不脱佻薄欠庄，自家园中是不种的，后院隔墙就有桃李各一株，盛开的时候，分享一点颜色也就够了。我们沿墙里的是茶花，共得八株。大红、水红及白色各两株，花开直径如肝大小；粉红色一株，绛红一株，花较小，长蕊吐金。晨起赏花，真有“一枝红艳露凝香”之致。美国佬酷爱玫瑰，制成各种化肥助其早熟，于是乎弄得枝粗叶肥，花团巨硕，且高可过人。其冶艳缭乱，搔首弄姿，是不禁看的。茶花冷赧矜丽，婉约蕴讷，堪值“为伊消得人憔悴”。春色恼人是实，但止于“眠不得”的境界最好。收敛并不是示弱，过于外放进取，易导自伤的。

园中还有剑兰一种，约十数枝，花淡而雅，自是我喜爱原因。但犹有甚者，其茎叶劲拔，极富豪气，也可将园中浓柔气氛稍加抖擞。警刺之，策惕之，纵不一定要闻鸡起舞，惜春莫负流光，总可使自己一颗远悬的中国心，生生沥沥，永葆青春不老。

花色已多，应该再有一棵园柳，那就会使得杏园春色，随柳浪而荡漾无边了。来美后，游玩过的地方不算多，却也见到几处有柳树的。最好的一处是在距此南下约百里的茂地莱。市区中有一公园，小桥跨池，直通柳荫深处。池中有鸭，踏乱柳影，很有江南早春风景。当然，“池塘生春草，园柳变呜禽”，想要在小小后院里求之，未免过奢了。然则，欲占尽春色，又有什么大不该呢？也罢，反正后固有椒树一棵，枝繁叶茂，也弯垂似柳，只不过没有柳条的细密柔长罢了。那么，一心把它视成柳树，我这有心人也算是煞费一份苦心的。

站在园中，手攀椒枝而环顾四周，所得印象是春色满园。然则，仍是我心快快。归去！归去！“更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道，天涯芳草无归路！”