莼鲈之思 / 杨匡汉

俗话说：“上有天堂，下有苏杭”。那么，中间有什么呢？画家吴冠中教授在“望尽天涯路”后提出：“黄山集中国山川之美，周庄集中国水乡之美”。黄山我登过两次，确实有“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”的胜慨；周庄据说是蒙上尘埃的一颗珍珠，如今容光焕发，看来真得去一睹其风采。

对于出生于江南的我来说，对水乡水镇自然留有特殊的记忆。我的故乡，我幼时居住的村落，一条不过三米宽的小河划出塘东塘西塘南塘北，还连通着村南那镇上小学，可以说家家是傍水而栖息、而劳作的。童年时印象尤深的是“摇呀摇呀摇，摇到外婆桥”的歌谣，外婆在泗溏村，那也是被小河和竹林包围的所在。不过，沧桑看云，十年巨变，因庞然大物“宝钢”崛起于并冲击着我的故乡，童年那个小小的村落，那座窄窄的“外婆桥”，已失去了往昔那份清雅与宁静。老归故里，人生一乐。看来，对水乡小镇的绵绵乡思乡愁，要到“集水乡之美”的周庄去寻索了。

甲戌、乙亥交替时分，承蒙复旦大学中文系教授们的安排，我同香港的几位作家终有周庄一游。到周庄自然“摇”去才有味道，惜时间紧迫，我们只好搭“中巴”长驱直驶。车至江苏昆山，于澄湖、白蚬湖、淀山湖和南湖的怀抱之中，于吴江市、吴县和上海的青浦县交界之处，便是已有九百余年历史的古镇周庄。

这个“咫尺往来，皆须舟楫”的水乡，“镇为泽国”，数百年来河湖阻隔，却也避开了历朝历代的兵燹战乱，至今相当完整地保存着旧有的水镇建筑物及其别致的格局。石筑河岸，上面建宅，临河的粉墙黛瓦向外伸出，开一排排蠡壳窗，就有无数挂有“茶”号、“酒”家的楼馆。屋楼下有石筑的家用码头，沿石级直下即达河边，洗浣、运货十分便利。君到周庄见，人家尽枕河——哦，我们进入了典型的江南水镇。

未等镇上主人出来迎我，我们急不可待地拾级而下，租了两条小船，坐进这摇篮里摇摇摆摆驶向前方。在一片“摇到外婆桥”的呼声中，掌橹的妇女告诉我们：前面不是外婆桥，而是横卧在水巷之上著名的钥匙桥。那是由一座拱桥和一座石梁桥交汇成十字形的双桥，始建于明朝万历年间。石桥联袂而筑，桥面一横一竖，桥洞一方一圆，委实似古人使用的钥匙。碧波泱泱，绿树掩映，我们伴随着一船摇荡的笑语，吟诵着令人回味的“吴水依依吴水流，吴中舟楫好夷游”的诗句。

带着一身清爽，系好船缆上岸，抬头是座不小的私家宅第。“沈厅”两个大字迎面而来。推门入宅，狭小的市井门洞竟然衍伸出长长的一串景深，大小百余间房屋，分布在百米长的中轴线两侧。这里铺张着大家族礼仪的空间规程。整个厅堂呈现典型的“前厅后堂”的建筑格局。厅堂内，清代状元张謇手书的“松茂堂”居中而立，占地170平方米之阔，砖雕门楼，刁角高翘，匾额刻着“积厚流光”，额框则是“红梅迎春”的精细浮雕以及“西厢记”人物、走兽和亭台楼阁等图案。前后楼屋均由过街楼和过道阁连接，成“走马楼”之状。从前到后，从下到上，从接送宾客、办理婚丧、议论大事到生活起居，均各有其所。这座“沈厅”，为江南巨富沈万三后裔沈本仁于乾隆七年建成。《周庄镇志》载有一段缘起：“沈本仁早年喜欢斜游，所交者皆匪类及父殁者。有言：不出三年，必倾家者。本仁闻之，仍置酒，召诸匪类饮，各赠以钱，而告之曰：‘我今当为支持门户，计不能与诸君游也!’由是，闭门谢客经营农业，于所居大业堂侧拓创敬业堂宅，广厦百余椽，良田千亩，遂成一镇巨室。”看来这又是一则浪子回头金不换的故事。沈本仁其人其事及其功过且不去评说，他毕竟建成了并留下了一座人文景观。如今，“沈厅”尚设有酒家，在古色古香的厅堂摆开圆桌，“沈氏家宴”菜单上列有万三蹄、韭菜白蚬、水晶虾、三味圆和莼丝鲈脍等佳肴，你可以美美地品尝名闻遐迩的周庄饮食文化。

不过，更值得注意的是沈本仁的祖先沈万三。迄今为什么留存与他的名字相关联的“万三糕”、“万三蹄”、“万三水冢”等世传风物？为什么这里的人们以隐秘的神色向你讲述关于他的什么传说？经济史家们还闹不清沈万三这个十四世纪江南理财大师的底细，我们则不妨根据民间传说去模糊地把握某种人文脉络。据传元朝中叶，沈万三之父沈佑由吴兴（今浙江湖州）南浔迁徙至周庄，躬稼起家，经商而开始发迹。子承父业，沈万三大刀阔斧，理财有方，以过人的精明与盘算成为周庄乃至江南的一大富豪。关于他的致富招数有各种说法，有人持“垦殖说”，认为沈万三依靠勤垦勤殖、广辟田宅而富累金玉；有人持“分财说”，有道是沈万三得到吴江汾湖富贾陆氏的资财而发了起来；又有人持“通番说”，判断沈万三是靠了对外贸易而“资巨万万，田产遍于天下”。三种说法都有理有据，但通达地看，一个商贾要成为巨富，必是综合因素贯通后的集中发挥，非单一而可为之。我们可以接近如此认知：沈万三以垦殖为根本，以分财为“下海”资金，然又放手经贸，利用白蚬江（东江）西接京杭大运河、东北接浏河的地理优势，从周庄出发的货船借运河而通南北，借长江而通东西。又因离郑和下西洋的始航地浏河口十分靠近，故而著名史学家吴晗所说沈万三善于“作海外贸易”亦在情理之中。他一跃而成为巨富，既是个人才能所致，更是天时地利使然。

然而，当年如鱼得水的商贾从来不可能为封建朝廷的官场所容。沈万三富得连朱元璋也红了眼。《明史·马后传》载：“洪武时，富民沈秀（按：沈万三之别号）者，助筑都城三分之一，请犒军，帝怒曰：匹夫犒天下之军乱民也，宜诛之。后谏曰，不祥之民，天将诛之，陛下何诛焉！乃释秀，戍云南。”说的是明初朱元璋定都南京要修筑高城伟墙，各方集资，沈万三慨然资助筑造从洪武门到水西门高达两万多两白银的费用。此举惊动朝野，皇帝还封了他两个儿子的官。哪想到沈万三聪明一世糊涂一时，晕晕乎乎乐滋滋地拿出又一笔巨款想表示亲善，犒赏三军。这就犯了大忌：一个商人为何物？竟狗胆包天凭着有钱到朕的应天府来摆阔气、耍威风？后来有人说情，沈万三才免于一诛，却被流放到云南，最终客死他乡。不仅如此，沈万三当时被捕之际，周庄株连甚多，有尽诛周庄居者之说。在那样的朝代，经商聚富犹如一颗鸡蛋，碰上石头，肯定全散了黄，落得家破人亡的下场。

如果说沈万三为周庄带来过富庶，立下了以村落而辟为镇的不朽之功；那么，人文荟萃带给周庄的是精神上的富足。这里历来藏龙卧虎，这石桥，这流水，这莼鲈，这迷楼，曾经安顿过无数文心诗魂。历史上周庄出过进士、举人二十多名，有的官至太尉。西晋的文学家张季鹰世居周庄，后来在齐王手下做了大官。有一年因见秋风起，思恋起故乡的莼菜羹、鲈鱼脍，连官也不想当了，云：“人生贵得适志，何能羁官数千里，以要命爵乎？”便命驾而归故里。他如此淡泊功名利禄，无意沉湎于宦海的心志，为后人留下了“莼鲈之思”的典故。清代诗圣龚自珍曾为此写下一首名诗：“秋风张翰计蹉跎，红豆年年掷逝波。误我归期如几许，蟾圆十一度无多。”一方面逃避命运的沉重压迫，一方面追赶自在的精神家园，周庄成了从这里出发的许多文人志士的归宿。

但宁逸毕竟不是周庄生态的全部。那石桥下无数舟楫的缆索一抖，可以牵动风雨，也维系着慷慨儿女。周庄的贞丰桥西堍临河有座名为“迷楼”的小酒家，半个多世纪以前民族危亡时刻，爱国团体“南社”的成员柳亚子、柳率初、叶楚伧、王大觉、费公直、苏曼殊，还有曾任孙中山先生秘书的陈巢南（即陈去病）等人，就常在这里秘密聚会。每当夜色朦胧，这群文质彬彬的热血男儿就登楼入座，借昏黄的油盏光晕，饮酒吟诗，抨击时政，阔论天下大事。柳亚子的《迷楼曲》、叶楚伧的《迷楼夜醉》、陈巢南的《蚬江留别》、费公直的《对酒歌》等名篇，就是酒边拨触动牢愁，一盏醇醪三斗血，以词笔换兜鍪而相互勉励。柳亚子先生在周庄活动期间，还帮助创办了《蚬江声》、《蚬风》两种进步报刊，并亲笔题了刊名，为其撰写煽风点火的文章。由此可见，周庄并非仅以“静”为自己的韵律，一遇历史风雨，这水乡古镇绝不会木然。

澹泊与喧哗，恬静与躁动，在周庄的历史与文化上可以找到辩证的统一。来自台湾地区的一位学者为周庄风情所陶醉，认为到此一游，那种“水泥丛林尘嚣的压迫感可以在一天之内甩在明式建筑水乡之外，‘莼鲈之思’也可以在廿四小时之内满足。”在我看来，“莼鲈之思”不该只是逃逸、恋旧、恪守、退思的同义语。周庄有澹泊宁静的一面，也有隐潜着热血和生机的一面，在多次动荡与骤变中葆有自身的独立、自由和进取。世事总有沉浮，人们一生都在奔跑着，或浪迹天涯，或追觅适意，或章台走马，跨越着生命的一个个门坎。永远不满足于当下状态而寻找另一片天地，人生才有了最本质的意义。寻找来寻找去，“故里”又往往是所归之地，它原是我们民族历史文化稳定而又变动的载体。

那么，就让我们在他乡享受一番人生，也回到周庄一般的故里更亲近一下人生。

（选自《百年百篇经典游记》）