苍凉的群像 / 迟子建

六月下旬一个阳光灿烂的日子，我刚刚从德国访问归来，刘学颜专程从阿城来到哈尔滨，把厚厚一沓的《叩问大荒》的手稿交给我。

　　说真心话，四月份我在大兴安岭，他在电话中邀我为这部即将出版的新书作序时，我是犹豫的。因为作序是马虎不得的事情，起码要把书稿看完整了。耗时费力不说，我还怕把握不好作品的“气韵”，差点“临阵脱逃”。最终能接过这部沉甸甸的书稿，除了不好推却文友的这份信任，更是刘学颜所从事的研究和他的写作视域，吸引了我。

　　刘学颜在金源故地的金上京历史博物馆任馆长。但凡从外地来到哈尔滨的文学界朋友，只要时间允许，有两个地方是必去无疑的，一个是呼兰的萧红故居，另一个就是阿城的金上京历史博物馆了。前者凭吊的是让人感伤的故人，后者凭吊的则是悲壮的历史。在金上京历史博物馆，你能看到曾染过鲜血的剑，生活用的陶罐和银盘，祭祀的香炉，以及权位象征的印玺和可供梳妆的鲤鱼镜——一个人在这样的“实物”中流连久了，衣袖间又怎能不沾染着一缕远古的斜阳呢。

　　我花了三天时间，读完了《叩问大荒》。这对我来说，是一次汲取知识的行旅，是一次触摸黑土地脉搏的行旅，更是一次文学的审美行旅。在这个众声喧哗的时代，刘学颜能够潜心沉入民族历史记忆的深处，以一腔豪情，一己之力，挖掘那些不该被遗忘的历史人物，一次次地踏上寻访之旅，本身就是不寻常的，更何况，他要做一个文字的雕刻家，为这样的人物悉心塑像，就更加让人尊敬和感动了。

　　为人物塑像最难的，首先是姿态吧：有些人物，在历史中已经被定型为一种姿态，如完颜阿骨打和金兀术。刘学颜以史实为依据，除去民间演绎中无端加在这些人物身上的不实之处，还他们以本来的面目。虽然在此之前也有人开始做了这样的工作，但有天时地利之便的刘学颜，在剖析人物特定历史时期的心理特征上，底气更足一些。雕像的姿态确立了，他们的神态，还有赖于血肉丰满的史实来填充，所以在“读万卷书”的基础上， “行万里路”也是至关重要的。在书中，我们看到的不仅是一个在书斋中思考着的刘学颜，还有一个行走着的刘学颜。历史和现实，就在这“静”与“动”之间，微妙地连接起来。

　　一条隐秘的通道，悄悄地被打开了。于是，我们看到了在第一次雅克萨之战中英勇杀敌的“蓝脸”的窦尔墩，看到了漠北风雪之中伫立着的李金镛，看到了刺杀伊藤博文后穿着民族服装凛然赴死的韩国义士安重根，看到了沦为战俘的徽钦二帝、在“牵羊礼”中身披羊皮的屈辱一幕，看到了被誉为“东北三才子”之一的荣孟枚的晚节不保。刘学颜身上有着浓郁的英雄主义情结，他所选择的历史人物，大都铁骨铮铮。如马占山、赵尚志、赵一曼、李兆麟、金剑啸、杨子荣等。当然，他也写了另一类英雄，如王进喜、马永顺。而身为作家的他，对这片土地上成长起来的作家，也怀有深厚的感情，他不吝笔墨地描绘了萧红、周立波、舒群等现代作家的风采。

　　读刘学颜的书稿，感觉他还是一个有着浪漫主义情怀的人。他古诗的功夫，在同龄人中，是翘楚。那些穿插于书中的诗词，如四散的珍珠，使整部书有了别样的光彩。这里随意摘录几句我喜欢的：“恁有百年不居穴，所居灵帐在草原”（注：拜谒寿山将军墓之作）“万里淘金成野鬼，一身洁玉露骨天”（吟咏胭脂沟金矿妓女坟中的诗句），再如踏访《林海雪原》故地后吟就的“威虎啸天狼声哀，英雄已死雪山白”。

　　虽然我与刘学颜不过几面之交，但他的人和文，都给我留下了深刻印象。能够在这片苍茫的大地上，不断思考和笔耕的人，一定是不流俗的人。比较而言，我更喜欢他此书中雕刻的那些已经逝去的英灵的雕像，他写他们的荣辱悲欢时，更加客观透彻，挥洒自如。而写到健在的人物时，笔墨就有些“涩”，很难出彩，个中原委，我能理解，这也是不能求全责备的事情。

我想，以后朋友们再来哈尔滨，去阿城参观金上京历史博物馆时，我又可以多了一个话题：那里还有一个隐形的博物馆，由刘学颜馆长亲手筑就。其人物长廊中陈列的雕像，顶天立地，透露着苍凉之气，值得一看。