艾草：被遮蔽的苦涩 / 杜怀超

行走在钢筋水泥的人行道上，心内总有荒芜之感。而靠近大地，靠近大地上生长的草们，寻觅、倾听甚至膜拜这些卑微的草丛，会使我获得难得的安静与沉稳。在大地之上，在尘嚣之外，艾，正升腾着一股股隐秘的白烟。

　　艾草，这根植于大地的草族，是那么的普通与深邃，肤浅与凝重。因为更多的光阴里，艾草活在人们的视线之外，饮食之外。红绿的人生、多味的生活以及物欲横流的当下，谁会关注隐秘的卑微？在夜雨敲窗或者残阳枯坐的境遇，回味从一棵草的生长到一个人的命运故事，艾草，就长在我们生命必经的路旁。怀念与回忆，证明着我们至少还保留着一丝昨日艾草的气息。在炎凉之外，多了一丝别样的暖意。

　　的确，走进艾草，你定会发现一个似乎充满凉意的秘密。艾草有多个名字，艾、医草、艾蓬、香艾、灸草、黄草，每一个名字，似乎都深藏着艾草自身的秘密。如香是艾草的特质，药是艾草的内心，灸是生命的坦白。这些都不难理解，难以诠释的名字就是冰台。我以为，如果艾草起个名字什么绿台、绿衣等，似乎很妥当。你想那厚厚的绿叶，布满丝绸的绒毛，还有密布的叶绿素，在大地上三五成群，郁郁葱葱，蓬蓬勃勃，这不是绿色的平台？不是人间难得的绿衣，覆盖大地温暖大地？或许遮住的还有那些大地上的民间卑微者。在民间，艾草与农人最近，与每一个亲近泥土的人最近。然而艾草赫然就有个耐人神思的名字：冰台。

　　查阅资料，在《博物志》居然找到这样一段文字，“削冰令圆，举而向日，以艾承其影则得火。则艾名冰台。”意指将冰块做成凸镜可于日光下聚光取火，艾承其下，故艾名“冰台”。医家用其灸百病，故又曰“灸草”。原来，这艾草，不是寒冷的放纵者，不是炎凉的收容者，恰恰相反，艾草却是阳光的收集者，采撷温暖，照彻民间。她用碧绿的汁液，用活着的责任，把血液凝结成一片片巴掌大的绿叶，在寂寥无人的旷野，用寂寞与孤独，用纯净与素简，朝着阳光敞开内心的世界。她是一面冷暖的镜子！左边是阳光的温暖，右边是民间的寒意。 

　　心事深锁的艾草，透明如镜的艾草，这冰台里，屹立着民间对你的敬意与敬畏。

　　农历五月，再忙，母亲总要从菜园里刈割些艾草、菖蒲还有一些杂草的嫩叶，置于铁锅中，浇上井水，在柴火的燃烧里，逼出绿色或者褐色的汁液。然后，母亲挨个儿给姐姐们和我洗澡，褐色裹挟着绿意从头浇下，流过身子、腿一直到脚跟，河流般的缠绕全身，那温润夹杂着青草的气息浸润着我，我感受到了零距离的清凉，似乎浑身汗毛张开呼吸的空隙，洗吧，吸吧，洗净我们身上的尘埃、荒芜与污垢，洗净我们身体内的杂质、喧嚣与肮脏，洗出一个青枝绿叶的我们吧。

　　我感喟母亲的举动。我问母亲，这是什么啊？母亲很抒情地答道，是艾（爱）啊！那悠长的声音里啊，包含着万千疼爱。五月洗澡，这是别有意味的仪式，充满着母亲的祝愿与祈祷。据说在这期间，凡间万千病虫祸害齐聚乡间，诸如蜈蚣、蚊蚋、园蛾、毒气、瘟疫等等，农人对抗它们古老的方式，就是这些艾草。他们生于尘土，尘土的事情他们只能依靠尘土来应付。这些大地上长高的艾草们，是他们生活和内心的依靠。靠老天吃饭的农人们，他们依偎这些靠天气生长的草们，同病相怜，生死相依。

　　艾草的药性也不是空穴来风。有人说，大地是药！中国的中医之道，艾草占半边天。柔弱清香的艾草，是植物界的“医女”。再没有草能像艾草这样，被我们的先民尊称为“医草”。针灸的灸，就是艾草的身影。千百年来，针灸是中医极为重要的医疗手段，而艾草，就是针灸术中“灸”的材料——用艾草的干叶制成艾绒条，点燃之后去熏、烫穴位。柔软的艾绒，易燃而不起火焰，香气随烟而起，在看不见的温热中，把升腾的能量灌输经脉，直达病灶。《本草从新》中说：“以之灸火，能透诸经而除百病。”

　　为艾感慨。没有哪一种草能沿着人类的身体，一步步走进血肉，走进经脉，直到深入骨髓……

　　在乡间，走上神坛的植物不多。我见过一些原先朴素的植物如何在日子的洼地里，上升为充满神性与神秘的高度。如柳树枝，一旦在某个特定的日子扦插于坟墓之侧，则敬畏油然而生，载着魂魄与沉重的怀念，那柳枝瞬间在人类面前高大。轻触一下，都惟恐惊动那沉睡的灵魂。还有那枯萎的麦草，平日里就是农家土灶台里的柴火。一旦与清明对接起来，那枯黄的草禾立马成为逝者另一世界的金条。

　　艾草，同样充满着神秘的隐喻。在那碧绿的枝叶散发出的香气里，趁着农历端午的日子，一举从匍匐的旷野中供于乡间的门楣，雷打不动。不止是母亲，其他农人亦然。端午插艾，已经成为千百年来不变的仪式。以菖蒲、艾条插于门楣，悬于堂中；用菖蒲、艾叶、榴花、蒜头、龙船花，制成人形或虎形，称为艾人、艾虎；或者制成花环、佩饰，美丽芬芳，妇人争相佩戴，用以驱瘴。

　　起先，我以为这是农人对屈原的怀念。当年，艾草和屈原一起被流放。“芳与泽其杂糅兮，唯昭质其犹未亏”，诗人与艾草惺惺相惜，在浑浊的世道中保持着高洁的情操，脱俗非凡。

　　然而一生在泥土中摔打的农人，与庄稼、牲畜还有天气纠缠的农人，他们每天琢磨的不是诗句，而是手中的碗与身上的命。这些匍匐大地的农人，把艾草捧得高高。是艾草的香气给了他们日子的芬芳，还是艾灸熏热着他们病痛的神经？是艾草的纯洁洗净身上的泥土，还是艾草的碧绿带来生命的图腾——抵挡民间五毒，祈祷吉祥降临？生命之火岂是一只艾草所能承载？沉重的日子，谁又是大地上农人最后的一根稻草？

　　我见过母亲在瘟疫来临时的无奈、无助与惶恐，我们全家不分白天昼夜在野湖中煎熬，直到瘟疫褪去；我也见过乡间的农人在天灾人祸面前痛哭无言的样子，还有面对疾病与死亡时候无法言说的创伤。他们最多的言语只是那无助的一句：老天啊，救救我们吧！漫天风雨，天还是那个天，或阳光普照或滂沱大雨，恣意汪洋，沧海桑田。抓住一根救命的稻草，明明知道连稻草也比不上，依旧要伸出无助的手臂。苍茫的大地上，他们又能抓住什么呢？

　　看着执著的母亲，以及门楣上的艾草，由绿转黄到落满尘埃，叶子凋落了，枝干仍牢牢地坚持着。谁又能说些什么呢？谁的心里不空余着一个位子，栖息幻想与拯救。

　　回顾我们的一生，我们与艾草，艾草与我们，从生到死，从肉体到精神，活到尽头，我们就是一株株充满野性的艾草，咀嚼那无尽苦涩的人生况味。

　　我们渴求这植物般的生活，如艾草一样碧绿地簇拥着，鲜嫩着，坚守生长，远离烟火、喧哗还有那功利浮华，以最本真的姿态恣意舒展，在阡陌之间，自在洒脱。可惜艾草非人，它哪里知晓人生艰难？艾草可以简朴，可以与世无争，而人却要背负责任、爱……

　　这是艾草的苦味所不能比拟的，也是艾草所不能承载的。但我们必须保持艾草的苦味，如此才会测出日子的深浅与轻重，才会用拙朴与清淡拂拭绚烂的虚华，让心灵回归简淡素净。也许，人生来就是一株艾草，注定要咀嚼苦涩到最后。