独饮的味道 / 从维熙

 

一壶酒，一个人，独坐在临街餐馆的窗下，一边喝酒，一边看大千世界的人间百相，是一种人生情趣。望人群如蝼蚁般穿行，见车辆如过江之鲫，在熙熙攘攘的都市奔忙，更觉一个人的闲雅之乐。古人说人生“难得寂寞”，严格地说，这是人进入老年之后，才能步入的另一种境界。

十几年前，我还没有独饮的酒习，常常是在频频的碰杯声中，走向感情的极致。记得，二十多年前，我的书斋里曾聚集了二十多位友人，大家一一举杯，直到尽欢尽兴后才各自离去。随着生命年轮的增长，一些同辈的友人进入老年，有的丢开酒杯。其中，不幸的友人如叶楠、朱春雨，因病去了天堂。于是，昔日留下的那盘在书房中饮酒畅谈的录像带，就成了我回忆往昔友人的一个最好的依托。

王蒙、张洁站在一起爽声大笑，国文与心武的杯前低语，莫言、抗抗与晓声的酒后红腮，都成了我回忆往昔时的一种精神享受。之所以如此，是因为时光流逝之后，酒的知音越来越少了，一些昔日善饮的友人，大都活得越来越科学，把烧膛美酒视若长寿之大敌了。我则无意改变生命轨道之坐标，这是因为我快活地生存下来了，而且对白酒无所畏惧。正好与友人们的忌酒行为相反，我每天要饮上几杯，在杯中享受中国美酒的甘甜凛冽，并品味时尚生活中的人生百相。

也巧，一天，我又到楼下的餐馆独饮，正饮到得意之时，突然，眼前走过一个熟悉的人影。“这不是海岩吗？”我惊呼道。

“你怎么在这里？”他发现了我，当然不无惊奇。

“我怎么不能在这里？我是这里的常客。这话应该我来问你，你这个五星级饭店的老总，怎么到这小小饭铺里来了？”

“有缘千里来相会，”海岩说，“这是缘分使然。”

海岩之所以这么说，因为就在不久前，他邀我和姜文一起在昆仑饭店大喝了一回五粮液。想不到，不到一个月，他与我又在这里见面了。

他看了看我桌上的破旧酒瓶，问我喝的什么酒。

“败絮其外，金玉其中。”

“怎么讲？”

我说为了携带方便，我把茅台酒倒进小瓶子里，你喝一口便知其味了。饭馆女老板是个文学迷，听我叫海岩的名字就奔了过来，除了免去餐费，还特意跑回家里，取来照相机，招呼大家一块合影留念。她说：“看起来古人留下‘真人不露相’这句话，是个普遍真理，从老不修边幅，初来我们这儿吃饭时，我还以为是哪个单位看大门的呢。海岩老总这身打扮，不就像个小小办事员吗？”

这是我独饮中的一个小小插曲。另一个酒事趣话则是，有一天，我正在临窗的小餐桌上独饮，一位出租车司机把车停在了窗外的停车坪上，走进餐馆就餐。大概是出于能时刻看到他的宝贝汽车之故，餐馆内那么多空位子不坐，他偏偏在我的对面坐了下来。酒香对于酒人来说，是有着强烈感染作用的，他开口就要了一小瓶二锅头。我开始不安起来，因为酒精对于司机来说，是无形的凶猛杀手。于是，我向服务员要了一杯奶制品，推到他的面前，同时用手指了指餐桌旁张贴着的宣传画。这张画是交警部门张贴在餐馆墙壁上的，画面上一位交警用指挥棒指点着两行醒目大字：司机一滴酒，行人千行泪。

这位中年司机顿时愣住了。他面孔木呆了片刻，然后对我说：“感谢您老的提醒，可是，您是怎么知道我是司机的？”

我向窗外示意地看了一眼。

他苦笑着说：“干我们这一行的，天天疲于奔命，闲下来就想喝上两口。”

我把他那瓶二锅头拉到我手边说道：“我留下你的酒，你就喝我要的这杯奶，算是等价交换吧，怎么样？”的哥为了表示爽快，把那杯奶制品一饮而尽。这是独饮时的第二个趣话。

我喜欢一个人，一边品味酒香，一边眺望窗外的纷繁尘世。街道上车水马龙，每个人都在生活的圆周中旋转：外地来京的打工者，急如星火地穿梭于街道上寻找生计；上了些岁数的大爷们，手提鸟笼悠悠荡荡地享受人间清闲；有车族开着轿车匆忙过巿，去开拓新的生财之道；一些时尚男女喁喁而谈，不知彼此倾吐的是真情，还是假意。还有那些蹬着平板车收购旧电器的人，那一声声的吆喝，无装饰地展示着城巿打工族的艰难人生。

也许是出于职业本能，我也常常在这临街餐馆里，品味多彩的七色人生。

有一天，我认识的一位文化界人士，与朋友们一起走进餐馆。因为我坐在餐馆的窗角，他没有看见我，我却看见了他淋漓尽致的人生表演。他要了一瓶麻袋形的酒鬼酒，当与友人喝到腾云驾雾之际，他先说文坛张三，又议文坛李四，说到得意之处时，便自吹自擂开了。

我不禁暗暗窃笑起来。几杯烈酒进肚之后，这人便在这儿自摆“乌龙”了。这与我在会议上见到道貌岸然的他，判若两人。酒浆真是一剂汤药，它能让人去掉假面，还其本来的原形——白酒之功力何其妙哉。

细想起来，这也不是他一个人独有的毛病。被后世誉为诗仙的李白，在奉召进长安时，不是也留下“仰天大笑出门去”的心灵自白吗，何况天下芸芸众生乎？看范进中举时神魂颠倒的样子，真是差点得了脑血栓。但中国文学史上，也留下与钻营仕途的文人决然不同的肖像，晋时的陶渊明自摘乌纱之后，到桃花酒泉去喝他自己酿造的美酒；《儒林外史》中的王冕，拒谢了朱元璋让他进朝为官的美意，依然与大自然为伍。古人说得好：“人各有志，不可强求。”因而，人生就像城巿的立交桥那般，东、西、南、北、中，各走各的道。

当人们回首历史时，不难发现，无论是李白还是白居易，抑或是骆宾王、刘长卿、柳宗元、刘禹锡、元稹、王昌龄与韩愈……他们在逆境中的诗作，大都超越了飞黄腾达时的自己，字句中更具有了悲悯人生的色泽。

历史上这些文化名人从“社会中心”移位到了“社会边缘”，更加关注底层的艰难人生了。也许，只有人在边缘，精神才更加清醒，眼睛更容不得沙尘。这是我临窗独饮时，突然迸发的人生感悟……