独饮 / 郑培凯

 

　　独饮是什么情境？一个人独自喝，是喝酒、喝茶、喝汽水，还是口渴了喝水？

　　说到独饮，饮者似乎应当有强烈的自觉意识，发现自己茕茕独立，没有亲朋好友在旁，多少感到有些寂寞。或许，“独饮”二字最不适合形容喝水。试想，你口渴了，倒了一杯水，一饮而尽，唇舌喉间的干渴烦躁，顿感纾解。你大概不会去注意，拿的是玻璃杯还是马克杯，更不可能到博古架上取出珍藏的建窑兔毫茶盏，摩挲再三，小心翼翼倾入白开水，品尝独饮的滋味与意趣。喝汽水也一样，夏日，一瓶冰凉的汽水入口，暑气尽消，感受到的是神清气爽，你会想到自己在独饮吗？

　　独饮是一种自觉的状态，超越了“饮”的物理行为，而强调“独”的心理感受，这在饮酒与饮茶的情况下，得以凸显。李白有四首《月下独酌》，第一首最有名：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。”他描绘的独饮场景，有花有酒有月，花月清风中还能照见自己的身影。他说“独酌无相亲”，所以“举杯邀明月，对影成三人”，表达的心境是孤独，或许有点遗世独立，却又不甘寂寞，只好邀约超越俗世人群的明月与身影做伴。他独饮之后的载歌载舞，充满了无奈与自怜自恋，其实是希望有意气相投的好友一道，比如他在《将进酒》里写的，有岑夫子与丹丘生在旁助兴，“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。可见，独饮若是饮酒，心境并不平和宁谧，与咄咄书空的情况相类。

　　李白的独酌，虽然故作潇洒，在月光下表演了一场独舞，却难掩郁郁不得志的凄凉。历代仕途蹉跎的文人与不第的秀才，经常有独饮的经验，等而下之就成了吃茴香豆的孔乙己。这种情况也不仅是中国独有，现代化的资本主义社会，特别是工作到“过劳死”的日本，在夜幕降垂之后的居酒屋中，总有许多疲惫的职场白领，蜷曲在吧台角落独饮，成了现代社会孤独颓丧的象征。

　　喝茶的情况则完全不同，独饮有着无限的生趣，不但神思翱翔，而且性灵得以升华，超越了庸俗的红尘扰攘，臻于清雅之境。明人张源在《茶录》中说：“饮茶以客少为贵，客众则喧，喧则雅趣乏矣。独啜曰神，二客曰胜，三四曰趣，五六曰泛，七八曰施。”这是说一个人独饮，可以体会“遗世独立，羽化而登仙”的雅趣，虽然朋友同饮也有热闹的欢愉。这个看法，似乎是明清雅士的共识，如高濓在《遵生八笺》中说：“饮茶，一人独啜为上，二人次之，三人又次之，四五六人，是名施茶。”陈继儒在《茶话》中也说：“一人得神，二人得趣，三人得味，七八人是名施茶。”罗廪在《茶解》中说：“山堂夜坐，手烹香茗，至水火相战，俨听松涛，倾泻入瓯，云光缥缈。一段幽趣，故难与俗人言。”这种独饮的幽趣，受到屠本畯极大的赞赏。在他为罗廪写的序中，特别引用罗廪的话，说：“山堂夜坐，汲泉烹茗，至水火相战，俨听松涛，倾泻入瓯，云光潋滟。此时幽趣，故难与俗人言。”引文字句有所改动，“手烹香茗”成了“汲泉烹茗”，“云光缥缈”成了“云光潋滟”。

　　我想，屠本畯看到“云光缥缈”，下意识地联想到了苏东坡的名句“水光潋滟晴方好”，又想到东坡《汲江煎茶》的独饮幽趣，于是不自觉地改动了文字。东坡诗如下：“活水还须活火烹，自临钓石取深清。大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。”东坡独饮有其幽趣，后世文人当然争相效尤。当然，关键在于，这样的独饮是喝茶，而非饮酒。

(《光明日报》2021年12月31日）