白草 / 邦达列夫

 

我们的河上有一些那样幽静的地方，如果穿过树木互相纠结、而且到处长满荨麻、简直无法通行的密林，坐到水边，那么你会觉得自己是处于一个孤独的、完全与世隔绝的世界。

以最草率的目光来看，现在世界仅仅是由两部分构成的：绿荫和水。然而就连水里，映照在它那整个镜面上的，也同样是一片绿荫。

现在让我们一点一点地扩大我们的注意力。于是几乎与看到水和绿萌的同时，我们看到，不管河道多么狭窄，也不管树枝怎样在河床上方纵横交错、密密地纠结在一起，但在创造我们这个小天地的过程中，天空仍然起了一定的作用，而且这作用并不是微不足道的。它时而是灰色的——这是在天刚蒙蒙亮的时候，时而在灰色中透露出一点儿玫瑰红，而在庄严的日出之前，它又变成了一片鲜红色，有时它又是金中透蓝，最后变成一片蔚蓝，在盛夏季节晴朗的日子里，它就应该是这个样子。

注意力再继续扩大一些，于是我们清清楚楚地分辨出：我们觉得似乎只不过是一片绿萌的一切，完全不只是单纯的绿色，而是一些可以细细区分的、十分复杂的东西。真的、如果在水边铺开一块平坦的绿色帆布——那才真叫美哩，那才真是妙不可言，望着这平坦的绿色帆布，我们真要情不自禁地赞叹说：“这真是地上天堂啊。”

从树上伸出一根炭一般黑的弯弯曲曲的老树枝，悬挂在水面上。当初它也曾在风雨中喧哗，而现在却已默默无声。它那春天的嫩叶也曾被雨点打得簌簌颤抖，而现在它已不再颜栗，它已经把闪闪发光的鲜黄的叶子统统撒落到水里，把它们挥霍光了。炭一般的黑影倒映在水上，只是在遇到睡莲的圆叶的地方，才会被莲叶切断。

这些睡莲叶的绿色和四周映在水面上的树萌大不相同，也不可能和它们融成一片。

稠李的未来的浆果，个儿已经长足了。现在它们光滑而又坚硬，简直像是用绿色的骨头雕成，再磨光了似的。

爆竹柳的叶子，有时让人看到它深绿的正面，有时却翻转来，露出无光泽的银白色的背面，因此整棵爆竹柳，它的整个树冠，可以说，在总画面上看上去好像一个明亮的斑点。

水边长着野草，它们都朝一边弯着腰。但后面的草却似乎站起脚尖，竭力伸着脖子，哪怕是从同伴们的肩后探出头去，但一定要看到水。这里有荨麻，也有一些很高的伞形野花，我们这儿谁也不知道它们叫什么。

但为美化我们这个与世隔绝的小天地出力最大的，是一种高大的、开白花的草本植物，它的花华丽极了。

也就是说，每一朵单独的小花都很小，简直不易察觉，

但每一根草茎上，花都多得不计其数，形成一顶十分华丽、稍有点儿发黄的白色花冠。因为这种草从来都不是一棵一棵地单独生长，所以华丽的花冠汇合在一起，简直像一片白云凝聚在静止不动的林间草地上，睡意正浓，还有一个原因，使人不可能不注意它，不可能不欣赏它；只要太阳一把它晒暖，就有一团团看不见的轻烟，一阵阵浓郁的蜜香，像无形的花朵，从这白色的花之云上飘向四面八方。

看着大片大片华丽的白花，我常常想，这是一种多么荒缪的情况啊：我是在这条河上长大的，在学校里也教会了我一些东西；每次我都看到这些花，不仅是看到，而且能从其他花中认出它来；可要是问我，它们叫什么，我却不知道。不知为什么，一次也没听到其他也是在此地长大的人提到过叫什么。

蒲公英、母菊、矢车菊、车前草、风铃草、铃兰——对这些，我们的知识还够用。我们还能叫得出它们的名字。不过，为什么立刻就下结论呢，也许，只有我一个人不知道吧？不，不管我指着白花问村里的什么人，农民们都推开双手说:

“谁知道呢。它们长在河边，树林中的谷地里，凡是比较潮湿的地方，都多得很。可是叫什么……你干吗要问它呢？花就是花，既用不着收割，也用不着脱粒，也用不着向国家交售，不是吗就是没有名字，闻闻它还是可以的。

我要说，一般来说，我们对于大地上周围的一切都有点儿漠不关心。不，不，当然啦，我们都喜欢说，我们爱大自然，无论是这些小树林，小丘，泉水，还是夏天半空中红艳艳的温暖的晚霞，我们都爱。啊，当然啦，还有采集一束鲜花。啊，当然啦，还有倾听鸟鸣，当森林里还是一片墨绿，几乎让人感到凉意的时候，侧耳倾听在金色的林端卖弄歌喉的小鸟的啁啁啾啾。还有去采蘑菇，钓鱼还有：就这样躺在草地上，仰望空中飘浮的白云。

“喂，现在你这样无忧无虑，怡然自得地躺在草上，这种草叫什么啊？”

“什么叫什么？草。啊，那里……大概是什么冰草，要不就是蒲公英。”

“这儿哪有什么冰草啊？这儿根本没有任何冰草。

你再仔细看看。就在你身子底下长着二十种各式各样的草，它们每一种都有自己的名称，不是吗？咱就不说它们当中每一种都有什么兴趣的地方了：要么是它的生活方式，要么是因为它能治病。不过这已经似乎是我们的智慧无解的奥秘了。这些就让专家去研究吧。可是不妨知道它们叫什么名称啊，仅仅是普通的名称。

从四月起直到开始出现霜冻，在我们树林里到处都有的250种蘑菇（顺便说说除了很少几种外，几乎都是可以吃的）,我们认得出、叫得出名称来的，未必有四分之一。

关于鸟，我就不谈了。有谁能够肯定地告诉我，这三只鸟中哪一只是欧鸲——反舌鸟，哪一只是鹪鹩，哪一只是白腹鹟呢？当然啦，会有人能断定的，但是不是每一个人都能呢？是不是三个人有一个人，是不是15个人里就有一个人能够肯定呢——问题就在这里。

在莫斯科遇到了我的朋友和同乡（邻村的人）沙夏·柯西岑，我们立刻回忆起我们的来，我们回忆起叫作“母鹤”的森林，回忆起那条叫作沃尔夏的小河，还有消失在“母鹤”中的多尔吉深渊。

“人们最喜欢‘母鹤’里面的芳香，”沙夏·柯西岁愉快地眯起跟来，回忆说，“随便哪里，随便在哪一条河上，随便在哪一座森林里，我都没闻到过这样的香味，不能单独地分别说，这是荨麻的香味，或者是薄荷的清香，要么是这个……它……嗯你知道的，那种白草……很华丽的，嗯，我说的是什么……

“我知道你说的是什么，不过我自己有100次打算问你，这种草叫什么。原来你把它的名字忘了。”“不知道，而且也忘了，”沙夏笑着说。“总之，不妨打听一下。你该问问村里的当地人，会告诉你的。”

“难道我没问过吗？问过好多次了。”

“我想起来了，得去问我父亲。

不是吗，他当过四年护林员，他什么都知道。规定要让他们，让护林员收集各种树籽和其他植物的种子。他在看这方面的书。对，对，你和我父亲可不能开玩笑。要知道，在这方面，他什么都知道得一清二楚。至于这种草——那还用说吗。我们住的那座看林人小屋周围，简直就是个植物园。

有一年夏天我和沙夏在村里见了面，他那位无所不知、无所不晓的父亲就在附近，甚至经常和我们坐在一张桌子旁边，我们却把我们那种香草给忘了。冬天我们在莫斯科又想起了它。我们悔之莫及：瞧，有可能打听出来了，却忘了问。第二年一定要问问这位从前的护林员。我们急不可耐，甚至急到了这种程度，想要赶快写封信去，甚至想发一封电报。

但我们想起白草，通常都是在晚上很晚的时候，不是在家里，而是在作客，在吃晚饭的时候，要不然就是在饭馆里，当我们沉醉于特别富有诗意的那一瞬间，特别鲜明地回忆起“母鹤”和沃尔夏的时候。

大概只有这一点，才可以解释，为什么我们在三年当中既没有写信，也没有拍过电报吧。

有一次，我们所盼望的一切条件都凑齐了：我和沙夏碰在一起，巴维尔·伊万诺维奇就在我们身边，我们也想起了我们那简直像谜一样神秘的白草。

“对，对，对，”巴维尔·伊万诺维奇精力充沛地连声说，“怎么！难道我会不知道这种草吗！?它的茎中间还是空的。有时候，口渴得很，想要喝水，可是泉水在很深的雨水沟里。你马上砍下一根一米长的草茎，用它来吸水喝。它的叶子有点儿像马林果的叶子。花是白的，而且十分华丽。

香味那个浓啊！有时候，你坐在河边钓鱼，百步以外就能闻到香味。怎么，难道我不知道这种草吗？！你呀，沙夏，难道你不记得了吗，河对岸我们的护林人小屋周围长了多少啊？割都割不完。

“那么别折磨人了，你说，它叫什么。”

“白草。

“我们知道它是白的，可是它的名称叫什么呀。”

“你们还要什么名称呢？比方说吧，我就经常管它叫白草。而且我们这儿大家也都是这样叫法。”我和沙夏笑了，虽然，我是这样想的，这位经验丰富的巴维尔·伊万诺维奇并不完全理解我们笑的原因。白草—突然觉得好笑。你试试看，猜一猜这时候他们在笑什么吧。

 

      

【读与评】

在邦达列夫的《白草》中，我读到了一个关于认知与存在的寓言。那片开满白花的草地，像一面镜子，映照出人类认知的局限与自然的深邃。我们总是急于为万物命名，仿佛一旦冠以名称，便已将其纳入认知的版图。这种命名的冲动，折射出人类对掌控自然的渴望，却也暴露出我们认知的浅薄。

命名的傲慢——在人类文明的进程中，命名始终是一种权力的象征。我们为山川河流命名，为花草树木命名，甚至为星辰宇宙命名。这种命名行为背后，是一种根深蒂固的认知傲慢：我们相信，一旦为某物命名，便已将其纳入人类的知识体系。这种傲慢在科学昌明的今天尤为明显，我们以为通过分类学、生物学等学科，已经将自然界的奥秘尽收眼底。

但这种傲慢很快就在白草面前败下阵来。那些开满河岸的白花，明明每年都如期绽放，却始终没有一个确切的名字。村民们对它的称呼简单而直接：“白草”。这个称呼既是对其外在特征的描述，也是对认知局限的坦然承认。在村民眼中，白草不需要一个学名来证明其存在的价值，它的美与芬芳本身就是最好的名片。

诗意的谦卑——与命名的傲慢形成鲜明对比的，是面对自然时的诗意谦卑。当叙述者躺在草地上，细数二十余种草类时，他感受到的不是认知的优越，而是对自然奥秘的敬畏。这种敬畏不是源于无知，而是源于对生命本质的深刻理解。每一株草都有其独特的生命轨迹，都有其存在的意义与价值，这种价值不需要通过人类的命名来确认。

白草的芬芳，在护林员的描述中显得格外动人。它的香气不是单一的，而是融合了荨麻、薄荷等多种植物的气息，形成一种独特的"母鹤"芳香。这种混合的香气，恰恰象征着自然的复杂性与整体性。当我们试图用单一的名称来定义它时，就已经在某种程度上曲解了它的本质。

认知的边界——白草的无名状态，恰如其分地标示出人类认知的边界。我们习惯于用概念和名称来划分世界，但这种划分往往是对自然连续性的粗暴切割。在科学认知之外，还存在着一片更为广阔的领域，那里不需要精确的命名，只需要敏锐的感受与诗意的理解。

护林员对白草的描述，展现了一种更为本真的认知方式。他知道白草的茎是中空的，可以在口渴时用来吸水；他知道白草的叶子像马林果，花是白色的，香气浓郁。这些知识不是来自教科书，而是来自与自然的亲密接触。这种认知方式，既保持了自然的完整性，又体现了认知的深度。

在文章的结尾，叙述者与朋友的笑声意味深长。他们笑的是命名的徒劳，也是对认知局限的坦然接受。白草不需要一个学名来证明其存在，它的美与芬芳已经足够。这种认知态度，或许正是现代人所欠缺的：在追求精确命名的同时，也要保持对自然奥秘的敬畏；在扩展认知边界的同时，也要承认认知的局限。

我以为，在这个急于命名的时代，我们或许应该学会像白草一样，保持一份无名的从容。因为有些美，不需要名称来确认；有些真，不需要概念来界定。在认知的边界之外，还有一片更为广阔的天地，那里有诗，有美，有生命的本真。