把故乡背在脊背上 / 贾平凹

　　陕西商洛有一批诗人，在陕西乃至全国都是有名的，都有他的地位。陈仓就是其中一个。

　　陈仓引起全国性的关注，主要是他的进城系列小说。进城是这个时代的特点，他抓住了这个特点。他是以诗人的笔法，诗意地写作这一系列作品。他本质上还是一个诗人，他的诗《两个碑》说一个进城的人在城市要立一个肉体的碑，在乡村立一个灵魂的碑，让我记住了他有“两个墓碑”。作为一个诗人，能写出这样的诗是相当了不起的。

　　我认为，陈仓基本上还是诗人式的思维。进城系列几本小说显示了他的写作才华。他的小说有一种清新。这样一种清新，在文坛上刮起的风，就是真正像咱老家的山风，既硬又柔，多种气味、多种味道都在里边，让人有亲切感。读任何一个人的作品，首先要看它的气息。有些人的文章散发的是俗气，有些人是小气，而陈仓的作品既不俗气也不小气。

　　所以，陈仓忽地冒出来了，他的气息忽地冒出来了。他到处流浪，到处漂泊，他以这种形式来体验这个社会，体验苦难，来了解这个社会。另外，在写作上，他很用功刻苦。从形式来讲，他是用生命写作的，而且在写作体裁上，他确实是用生命和灵魂来下注笔头的，这样的作家潜力是巨大的。

　　陈仓的进城系列小说面对大的转型社会、城乡差距，用对照双方的方式来写，两个方面都写得很真。小说的氛围渲染得也特别好，语言明快、老到。进城这个话题在中国文坛上，几十年来一直有人不停地在写。对于城市化道路，对于农村的衰败和它的消亡或即将消亡，大家一直在做各种各样的探讨。社会发展到这个地步，可以说，进城是这个时代的，也是广大农民的，也是陈仓的。所以，他反复地写，因为他在这方面的体会太大。他始终说故乡是走不回去的，恐怕这里边有他个人独特的体验。

　　确实是回不去的——从形式上、身体上直到灵魂上。所以说，这个年代、这个时代，人都是把故乡在脊背上背着到处跑，乡愁是最沉重的话题。但实际上，追究历史，每一个人都是离乡背井的，每一个人都是以各种方式来走出村子。

　　但是，在目前这个大时代，农民大量地进城，陈仓写出的不仅仅是文化人身份的故乡，而且是以农民的身份怎样进城。这样来写，它基本上呈现的就是这个时代的东西。当然，在中国目前的状况下，我以为起码要三代以后，农民进城的现象或者回乡灵魂、灵魂回乡的东西才可能慢慢消亡。但是，既然生活在这个时代，作为一个文化人，作为一个记者，陈仓了解社会、体味丰富，他有责任来写这个话题。

　　陈仓的小说创作得益于写诗，有时也受制于写诗，因为作家尤其诗人特别敏感，对灵魂方面的东西特别敏感。他这些书中，有几部类型化的表达方式，这容易导致写法上系列化。例如《父亲进城》、《女儿进城》就有些类型化，主要是一个相近地写塔尔坪，一个大量写上海的一些景点，第一次读特别新鲜，几部都是这样的话，就有审美疲劳的问题。

　　以诗人的特质或者说以诗意的笔法来写沉重的话题，确实让大家眼前一亮，小说的小标题实际上都是诗句。作家离开故土，来到中国最繁华的地方，在心灵上、精神上、灵魂上产生了巨大的冲击，这不仅是陈仓的感受，也是一个时代中国人的普遍感受。陈仓以诗人的角度，用诗意的语言、味道和笔调来写小说，这就是他的小说有诗性、散文性的原因之所在。

　　这一种体裁从产生到落到笔下，实际上是诗意、诗句触发了他。这样的话，在小说的写作过程中，对于城市生活的那种苦涩、苍茫的书写就特别深厚，这就是这部小说产生的根源、驱动力，它的源泉还是来自于诗意的生发。

【读与评】

贾平凹先生的散文《把故乡背在脊背上》以陈仓的进城系列小说为切入点，深刻剖析了当代中国人的精神困境——乡愁。这篇文章不仅是对陈仓作品的解读，更是对时代变迁下个体命运的深刻洞察，读来令人深思。

文章开篇便点明陈仓的诗人身份，以及他以诗人的笔触书写进城主题的独特之处。陈仓的“两个墓碑”理论，形象地描绘了进城者在城市与乡村之间的撕裂与挣扎：肉体在城市扎根，灵魂却永远漂泊在故乡的土地上。这种撕裂感，正是我们这个时代无数进城者的共同体验。

先生敏锐地捕捉到陈仓作品中的“清新”气息，并将其比作“老家的山风”，既硬又柔，混杂着多种气味和味道。这种“清新”并非简单的文字风格，而是一种源自生命深处的真实体验。陈仓的写作，是用生命和灵魂在书写，他将自己的漂泊经历、对社会的观察、对苦难的体验，都倾注于笔端，因此他的作品才具有如此强烈的感染力。

先生深入分析了陈仓进城系列小说的主题——城乡差距和时代转型。陈仓并非简单地批判城市化进程，而是以对照的方式，真实地呈现了城市与乡村的差异，以及进城者在两者之间的彷徨与无奈。他的作品，既是对农村衰败的哀悼，也是对城市生活的反思，更是对个体命运的关怀。

先生指出，陈仓的作品之所以能够引起共鸣，是因为他写出了这个时代的普遍感受。在这个大迁徙的时代，无数人背井离乡，将故乡背在脊背上，四处漂泊。乡愁，成为了最沉重的话题。然而，这种乡愁并非简单的思乡之情，而是一种更深层次的精神困境：我们既无法真正融入城市，也无法回到故乡，成为了永远的异乡人。

先生也客观地指出了陈仓作品的局限性，例如类型化表达导致的审美疲劳等问题。但瑕不掩瑜，陈仓以诗人的敏感和诗意的笔触，为我们呈现了一个时代的缩影，他的作品具有重要的现实意义和文学价值。

读完这篇文章，我深深感受到乡愁的重量。它不仅仅是一种情感，更是一种无法摆脱的命运。在这个快速变迁的时代，我们每个人都是陈仓笔下的进城者，背负着故乡的记忆，在城市与乡村之间徘徊。我们渴望找到归属，却始终无法真正安顿下来。

先生的文章，不仅让我对陈仓的作品有了更深的理解，也引发了我对自身命运的思考。我们该如何面对乡愁？如何在城市与乡村之间找到平衡？这些问题，或许没有标准答案，但值得我们每个人去思考和探索。

最后，我借用陈仓的诗句“一个进城的人在城市要立一个肉体的碑，在乡村立一个灵魂的碑”祈祷：愿我们每一个进城者都能在城市中找到安身立命之所，在灵魂深处永远保留着对故乡的眷恋。