老家的树（怀乡散记之一）/ 郭枫

 

离开老家时，我还是懵懵懂懂的少年。那年，战争的风暴扑天盖地而来，吞噬了我们寒伧的小村庄，我，像风中的游丝飞絮，飘荡辗转，从北方的原野，流落到这遥远的岛屿。

离开老家时，任谁多会做梦？也梦想不到会在海岛久居。可是，悠悠忽忽地竟然一住就住三十多年。三十多年！我在此成长、开花、结果；我热爱这岛屿，我的生命已经和它无法分开。但，我知道，在隔着千山万水的北方，在那辽阔无边的黄淮大平原上，我的根仍扎在那儿。

在辽阔无边的大平原，没有高山、没有大河、没有特别秀丽的景色让人迷醉；却不知怎么的？一提起大平原来，我就想念得心里发慌。在那儿：天空以明明亮亮的碧蓝，大地以苍苍莽莽的土黄，人们以迟迟钝钝的浑厚，从小哺育着我。在那儿：我懂得风的讯息、草木的姿容、鸟儿和虫仔的言语，我懂得大自然一切细微的情态，那母亲般的土地，我的根仍扎在那儿。

想念北方，想念老家的那些树。那些树木，我的根曾与它们的根在泥土里节须相连，我的枝桠与它们的枝桠在旷野中搭成一片。那些树木，是和我的生命一块儿茁长起来的。

 

春柳，美丽与哀愁

不晓得有多少回？老家的柳树，在深夜的梦境中向我招展。让我永远铭记着那些深刻的岁月，永远铭记着那个苦难的时代。

老家的柳树，不必特别栽培，是最容易活的树。在田边地头，在牛车道的路旁，在老黄河的堤堰上，在村子里人家的宅边，随处都有。柳树生长的快，要不了多少年，树干就在合围以上。两三丈长的枝条从树顶披垂而下，蓬蓬勃勃的像浓密的长发，只要一丝轻俏的风讯，就让它摇曳出整个原野的妩媚。北方的树，大多枝柯劲直，叶子繁密而细小；要是没有娇柔的柳条儿摇曳，那莽莽荡荡的在平原，该会多么寂寞！

老家的柳树，真是春之树。每年，当积沉的冷寒初减，冰封的大地开始解冻，泥土松软而潮润了；这时候，注视柳条儿的变化，就可以数得清春天的脚步。最初，柳条儿从僵直渐渐地变成柔软，渐渐地可以拂荡出优美的姿态了；然后，打尖端开始，深暗的苍灰色消褪，活鲜的黛绿向上伸延，啊！什么时候细长的枝条上已缀满嫩红的叶蕾了？只不过几天的光景，又绽放成眉样的细叶。于是，千丝万缕的新绿，展示了一片耀眼的春光。

春日的柳色，真是迷人！特别是在北方，人们缩瑟在严冬的冷漠中，黯淡的心灵，多久没有光彩照耀了？这时眼前忽然呈现袅袅的千行新柳，在阳春的暖风中，每一根柳丝都能撩起人凄美迷离的遐想。真的，谁能在长久的枯寂之后，承受得住这突如其来的喜悦呢？面对着绚丽灿烂的春光，总让人觉得似真似幻，觉得在美丽的春景中好像潜藏有不可预测的阴翳。难怪村子里的塾师，教人吟哦“客舍青青柳色新”之类的诗句时，老是摇头愰脑，眼神迷离，也许在回咏低唱中，格外感到在兵荒马乱的年头，春天是不可捉摸啊！

孩子们可不懂什么春秋。喜欢吆喝着伙伴们，找几棵杈桠横盘的老柳，来一场爬树比赛。看谁能攀到别人不敢攀的高枝，甚至拉一根长条荡到另一棵树上，那才显得本领。灵巧些的孩子，会摘些柳叶，卷成哨子，吹出动人的小调。有的，折一把嫩枝，编成花冠，拿来送给女孩子们。那些女孩子，喜欢跟在一旁看男孩子撒野，喜欢 戴着男孩子送的花冠炫耀，更喜欢互相推挤着叽叽喳喳传出让男孩子发傻的嘻笑。

更大的欢乐在晚上，庄稼人忙了一天春耕，就爱聚在谁家门前的空场上，聊天、讲古、看孩子们玩乐。那些年，孩子们喜欢集合起来，模仿游击队“操兵”，玩“打日本鬼子”的游戏。年纪大些的扮演“队长”，指挥一群小家伙，发着口令，做各种看齐、转弯、前进的动作。孩子们肩上扛的“武器”，有扫帚、铁锹、木棍……，形形色色，却都抬头挺胸，神气活现地来操练，有时，绕着打麦场行进，唱着抗日歌曲：

哧！哧！扬起大刀来！

哧！哧！扬起大刀来！

大刀，向鬼子们的头上砍去，

我们是抗日的敢死队。

……

这种操兵游戏是孩子们最爱玩的。遇到大人在旁边围观，他们的步伐就走得更齐，歌也唱得更响，直到走累了也唱累了，队长下令队伍解散，才欢欢喜喜地各自回家。

在我们乡村，欢乐的日子是少得可怜的！这些从春节延续下来的欢乐，当柳絮飘飞时，就完全消散了。

柳絮，又单薄，又轻软，说和棉花相似，却没有一点温暖；说和雪片仿佛，却没有一点潮润，趁着一阵微风就漫天飞扬，落下来，无声无息，成团成堆的攒聚在沟洼、墙边、或者什么角落里。白花花的柳絮，沾上尘土，带着惨淡的暗黄，在破落的村子里，随处飞散。要说柳絮不祥，会给农村带来灾晦，当然是无稽的，但是，柳絮真是灾难的讯号；当柳絮飘飞时，春荒便随之而来。那些年，抗日的游击战火，，燃烧在广大的北国，每到春天，灾荒便像瘟疫般侵袭着农村。除了地方之外，每家每户都在灾荒中挣扎。春荒一到，谁都知道一段灾难的日子开始了，大家得在饥饿的煎熬中挺下去！男人们每天跑到田边，望着刚吐秀的小麦发呆，老人总是祈祷上苍保佑，孩子们都懂得无论饿得多慌也不能嚷叫，有时，饿得溜着墙边游走，像垂头丧气的狗……。

柳絮飞扬时，农村，就沉沦在比严冬更冷的春荒中。

 

榆树，一季燃烧的岁月

老家的榆树，在群树中，是孩子们不容易亲近的树。

站在大榆树下，举头望着八九丈高的树干，直直地伸向碧蓝的天空，天空好像就被榆树下的大绿伞撑着。这就让孩子们不敢兴起攀爬的妄想。何况，榆树暗褐色的树皮，苍龙鳞甲似的布满深刻的裂纹，粗糙中更有严肃；正如历经风霜的老者，只能远远地观望，可不敢靠近去磨蹭。但是，听老人家说起榆树来，简直好处不尽。说榆树的生性好：既能而干旱，又不怕风雨；它的根扎在地层下，扎得深，扎得广；所以，无论怎样摧折或摇撼，也休想让它屈服。说榆树的用途好：从根到叶，没有一点废料。虽然它长得较慢，但，长得结实，长得细致；用榆木做的家具，加工打磨，就能照出人的影儿。

榆树还有诸般好处，那时候，我听不懂也听不进。真正像刻字一般雕镂在我心中的，是榆树开花时节的情景。

榆树开花的时候，季节已进入农历四月。在整个春季群芳争艳的时候，榆树却不动声色，光秃的枝条，还是冰冻霜凝般的萧条。等到让桃李芳菲够了，让杨柳舞弄够了，这时，它巨大的树帽上却突发暴开出一片繁花锦簇来！其实，要说榆花算是花吧？可真有些勉强。淡绿色圆点状的花瓣，很像新生的绿藻，完全没有花的姿容和娇艳。而且，花朵太小，很难分得清每朵的样子，只见圆圆的花瓣簇聚在树枝上，树枝还没长出叶子，被花瓣密密麻麻地包裹着黏成臃肿的花条了。因此，每根枝条都被繁花压得弯坠下来；整棵树，便像一顶硕大的花冠，顶在苍老而高挺的粗干上，那种生命力爆发的气势，真让人心惊！

榆树开花的时候，前后不过一旬，本来薄膜般的花瓣，像涂上一层腊，开始变厚而且变硬了。同时，两片花瓣合成一个圆圆的英，里面包着细粒的种子。当榆英鼓起像小小的钱状时，榆树的种子快要成熟了。

“这是榆钱哪！”老人家说：“老天爷送榆钱来，救咱们穷人的命啊！”

这话说的可没有一点虚玄。真不能想象那漫长的春荒是怎么捱过来的？蕃薯签已经算是美味了，蕃薯叶子和豆腐渣子煮成稀烂的一锅粥，也是每家经常的食物。可是，能吃的东西，到四月中旬差不多都已吃光！这时候，太阳一天比一天烈，田地里，小麦芒渐渐秀挺起来，眼看着成熟的日子没有几天了，却正是青黄不接的当口。榆钱结成了，人们把榆钱采下来，掺合一点花生末或杂面粉蒸成窝窝头儿，就可以撑上好几天。更穷的人家，甚至把榆钱的粗皮剥掉，把里边的嫩皮撕下来，捣成糊，各野菜搅拌起来，也可以果腹。别说这些东西人怎么吃呢？当死亡的阴影压在头顶上，还有什么东西不能吃的？

五月来了！从南方刮过来的热风，把麦田吹黄了。几个毒花花的太阳天，把麦穗烤得结结实实。收麦的日子，终于到了。

收麦了！

收麦了，疲惫的庄稼人，饱餐了几顿，就把那些难捱的日子抛到脑后，土地的子民，终生信赖土地，把生命和希望永远寄托在土地上。

村庄复活了。牛车和牛车碰上了头，道路和道路拉起了手；在海洋般辽阔的金色麦浪里，汉子们，像游动的鱼群，收割这一季黄金。在镰刀的欢唱中，大家较上了劲，谁都想领先窜到割划行列的前头，谁都想得到捆扎麦子的姑娘们喝彩。哧！这是没有人愿意认输的竞争。

村庄复活了，忙着哪！家家户户，哪能有一个闲人？年轻力壮的，每天凌晨听到公鸡叫了第二遍就爬起来，到田野劳碌一天，直到星斗当户的深夜才能再挨上床边。老人家拾拾捡捡，也有老人家的活儿；孩子们，呼来唤去，跑里跑外，小腿儿可跑得没个停顿。在夏天，乡村里哪能有一个闲人？

夏在燃烧。从“小暑”到“大暑”，太阳是一炉熊熊的烈焰，散发炙人的光热，燃烧起整个原野的生命之火。大豆开始分叉长英。谷子和黍稷都起结而向上窜长。最动人的是高粱，高粱，打着一人多高的绿旗，浩浩荡荡拉起了青纱帐，青纱帐是无穷无尽的旗海，扯扯连连，一起达到天边。庄稼人，看着遍野茁长的庄稼，心里比什么都踏实，干起活来也就更不顾劳累了。虽然，从连年的经验中，大家知道收获的粮食自己是保不住的，总会让来自各路各方的军队给征收净光。但是，大家也相信，这种战乱的光景不会没完没了，总有一天会把日本鬼子打跑，总有一天会过一些太平的日子。

老家的庄稼人，就是这么憨厚！憨厚得不会去探究什么叫做辛酸？出足了力，吃尽了苦，还不到中年，都已风霜满脸。想起老家的庄稼人，可不就像老家的榆树？根扎在泥土中，绝不动摇，枝叶伸向天空，吸取光热，拼命地要在痛苦和摧残中茁长。然后，从里到外，整个生命是无尽的奉献。