老家的树（怀乡散记之一）/ 郭枫

 

秋风萧萧，高歌的白杨

从孩子时代起，我就觉得：老家的白杨树，是一种风格特别的树。

在我们村头，有几十棵白杨旗杆似的高耸在路旁，光滑而笔直的树干，深绿而丰厚的叶子，都干净得好像不沾尘埃。非常漂亮，非常潇洒，很有脱俗的味道。

当风向开始转变，打从西方来，带着轻啸的尾音掠过原野。这时，季节刚跨上农历七月的门槛。七月，太阳的火焰仍然够红够热，大地仍旧葱茏，草木仍旧沐在夏日的欢愉中，白杨树，就已测知了秋的消息。白杨，一树翡翠的叶子，已经变了颜色，闪起银白的光芒，迎着风，哗啦哗啦地述说早来的秋讯。

别忽略白杨传送的讯息啊！等到立秋之后，看看吧！原野就要改变成另一个面貌。

“立秋三天遍地红，立秋十八天寸草结子。”这是老家自古流传下来的金律。真的，立秋之后，原野就整个改变了颜色。本来是一片葱茏的绿野，一夜之间，就变成各种红和黄颜料泼成的世界。所有草木的叶子，都魔幻似的披上艳丽的彩衣：从娇嫩的鹅黄，到金橙、粉紫、丹红与褐灰，……斑斑驳驳，重重叠叠，不晓得有几千百种繁复的变化。整个原野的辉煌，显示着大自然的一个宣告：秋天是生命成熟的季节。秋天到了，生命成熟了，大地涨溢着成熟的丰盈，让人充实，让人喜悦。可是，成熟的生命也就停止了生长！看看那路旁的小草，真的还不到手指那么长，就已经结成饱满的穗子；这是何等沉重的负担？又是何等无奈的悲哀！生命的喜悦和悲哀，就这么密切地伴生在一起。岂不是冥冥上苍最隐微的启示吗？

过了“白露”之后，天空升得更高了，晶亮的靛蓝，浮在渺不可测的苍穹之上。这种透明而高的天空，让人不敢仰视，仰视久了，就觉得天空水一般的碧澄中，有不可言说的肃穆，许多远古以来流传的神话，真的就存在于玄青的虚无之中。远处的凌冈，本来只是些起伏的小丘，这时，也升起一层淡紫的氤氲，笼罩在迷濛濛的薄纱中，仿佛也增添了不少深奥。田野里，杂粮收完了，大地的胸膛无遮拦地坦露出来，清清朗朗，坦坦荡荡，就是伸长脖子望也望不到边。风，是秋神的信使；放肆地吹着尖锐的哨子，从天边掠过，扑向遥远的海隅。当这肃杀的秋气掠过林木时，辞枝的黄叶翻飞回舞，群树就起了萧萧的悲吟；在一片低回中，白杨是唯一的高音。用不着仔细分辨就可以听得出：唏唏嘘嘘的是什么树？凄凄切切的又是什么树？只有白杨，饮着秋风，扬起更高昂的声调，金属一般的音响，在静肃的旷野中，传得好远好远……

等到雁阵在高空排成人字，嘹亮的鸣声回荡在渺远的寒云里，秋容就益发惨淡了。林木的叶子谢尽，裸露出光秃秃的枝条，更加伶俜，更加萧索。旷野里，风寒露冷，一片荒烟，连太阳也泛起银白的颜色，再没有丰沛的热力了。那几年，在我们的村子里，每当这种秋收之后农事完了的时光，总有很多年轻的汉子跟随抗日游击队开走，去从事危险而又英雄的突击战争。一下子，乡村空了似的，到处都浮动着寂寞的影子，使得深秋的萧瑟竟然像寒冰般凝结在人们的心头。可是老一辈的人，却有石头般坚强的意志，他们坚强的声音，成为大家信仰的中心。我不能忘记那些质朴而又固执的老农夫谈到游击抗日的激动表情。一谈到打日本鬼子，他们平板而又布满风霜的脸，马上就红热起来，眼睛里也迸出愤怒的火花。我不能忘记那些痛苦而又坚决的宣告：日本鬼子来打咱们中国，放火、抢劫杀人……什么罪恶都做光了，咱们要报这个血海深仇，就得把他们打垮，把他们消灭！为了抗日，无论多大的苦，都得忍受下来。咱们是硬汉子，冻死，也要迎风站！饿死，也要挺直腰！

孩子们，把游击队当作英雄崇拜，那是很自然的事。每当游击队开进庄子，家家户户，忙着把仅有一点好些的食品，拿出来慰劳战士。孩子们也忙着，忙着看战士们操练，忙着跟战士们学歌，忙着学战士们生活上的许多动作和细节，这真是令人兴奋的时光。每回，游击队开走了，他们扛着武器，排着队伍，唱着军歌开走了！村子里，大人和小孩，成群地跑到村头那排白杨树下，为他们的队伍送行。大家看着他们走了，一直看着队伍消失于黄土路的尽头，才转回村子来。

这种送行的情景，每一回都在我少年的心灵中引起强烈的震荡。虽然，那时我还不懂什么？可是，在萧萧的白杨下，目送那高歌赴战的游击队伍，开向深秋的旷野，渐行渐远，渐渐地不见，那份凄凉而又悲壮的情景，就永远铭刻在我的心灵。

 

严冬，荒野，松柏

在黄淮大平原上，冬天，是风和雪撒野的世界。风，从塞外卷着严寒而来，猛烈地袭击着我们荒凉的小村庄。除非在落雪的时候，天地才会静寂下来，至于无风无雪而又有喧和的太阳温暖着咱们的日子，这是不多见的。

北方冬天的风，是贼，是无孔不入的恶贼。可恶的风，对于贫苦人家，从来不会停止无情的摧残。走在风中，单薄而破蔽的冬衣，怎么裹紧也包不住全身的抖，凛烈的寒气，一直就吹透到骨子里去！到了夜晚，寒风摇撼着茅屋，门窗吱吱作响，屋子颤抖着仿佛被寒风席卷而去。在凄厉的夜风呼啸中，屋外，不时传来树枝折断的声音，冬夜，谁知道有多么漫长？

落雪了。为什么有那么多人喜欢雪花的美丽呢？真让我们傻里傻气的庄稼人无法明白。不错，庄稼人也喜欢冬天下几场大雪，那是为了期待，期待明春的麦苗可以长得茁壮，真正在大雪天，还是冷得使人没处躲。尤其在化雪的天气，多少人都冻裂了皮肤，冻坏了身子！谁还会赞颂雪花呢？在那种年头，谁能拥有围炉赏雪的雅趣？

不用说，在风雪的旷野里，所有的树都失去了颜色；只有松柏才能挺立在严寒中擎起一树蓊郁的墨绿。可是，小时候，只记得松柏总是种在一些大户祖茔的墓地上，每回经过，就觉得雪地里的黑松林，特别神秘，特别恐怖，黑黝黝里面藏着些什么？心里认定那些松柏不是属于我们的。读书之后，书里有数不尽的松柏颂歌；不管书上怎么说，我还喜欢活在我们生活中的那些树。我喜欢：柳的娇柔、榆的粗犷、白杨的潇洒。我喜欢槐、椿以及各种常见的树木。我还是不喜欢松柏，总觉得松柏不是我们的。直到我走出了家园，跋涉过千山万水，看遍了人世的冷暖沧桑，渐渐地，我才懂得，松柏，是多么可傲的树！

松柏，挺立在山峦最高处，与白云絮语，与天风唱歌，在苍茫的天地之间，树立出一种生命的风范来。而站在高处，超脱于红尘之外，让群树仰望，仰望而无法企及，松柏，虽然享有无数的赞颂，却也承担着千古的寂寞啊！在红尘之中，那些不甘寂寞的人，却想籍着松柏的风采，让自己伟大起来，崇高起来，这是何等的自私和愚昧啊！因此，一想到老家的原野上的那些松柏，被种在坟地里，我就为它们感到屈辱与难堪。可是，我也更懂得：为何在大风雪的旷野中松柏要傲然挺立，擎着一树墨绿抗拒严冬的淫威了。是的，冬天的淫威，可以让柔弱的暂时低头，却永远征服不了顽强的生命。

想念北方，想念老家的那些树木，当然，我更想念老家的人。想起那劳苦而沉默的人们，许多熟悉的面孔，就浮现在我眼前！那些与我血肉相连的亲人，您们可好？三十多年的岁月，三十多年的动乱，可曾把您们摧折？知道吗？今天，对您们，我是如何地想念！

想念北方，想念老家的树木，想念老家的人。老家的人是憨厚的，可是不要以为憨厚得什么都不懂了！那些面孔，在笨拙的憨厚中，也含蕴着细腻的情韵。那些心灵，在憨厚和善中，自有一份刚烈在！凡是以暴力加给我们的，我们会坚决地反击回去，这是永不屈服的族类。

想念北方，想念老家的树，想念老家的人。

要是没有那些茁壮的树木，那莽莽荡荡的大平原，该会多么寂寞？

要是没有那些劳苦沉默的人呢？没有那广大的善良的人群，谁来撑起中国的天空！