【读与评】

《窗》这首诗，在艾青先生的诗的森林间，是一株有着奇异光彩的树，为数很少，因而更显出它的可贵。

　　这首诗先生写于在常州任教时期，发表于1936年12月《新诗》月刊一卷三期，署名：莪伽。

　　这首诗无论从题材上、构思上，还是从格调上都有别于同时期的其它诗作。就是在先生以后的创作中，也很少见到这样的诗作。

　　这是一首爱情诗，而爱情诗在先生的创作中是很少见的。

　　这首诗的构思非常奇特，是一般人想象不到的。诗以窗为中心，一层一层展开。“在这样绮丽的日子/我悠悠地望着窗”，一般来讲，诗可能沿着“望着窗”实写下去，在窗里望见她，望见她的神情或其它情景等等，来抒发“我”的爱心。在过去的一些爱情诗作中，我们可以常常看到这种写法。而这首《窗》，却没有直接写下去，而是笔锋一转，写“她在我幻想的窗里”，这就把思念的感情推进了：望着窗，看见了幻想的窗里的她。先生没有就此止步，而又进一步写道：

　　“我望她也在窗前/用手支着丰满的下颌/而她柔和的眼/则沉浸在思念里。”

　　“我”在“幻想的窗里”，望见她也在窗前思念“我”，这种推移很少见了。这样写，使“我”和“她”之间的感情很浓地跃然纸上。

　　这样的构思不仅奇特新颖，而且极有力地增强了表现力，增强了感情的浓度。

　　而更为奇特新颖的是，先生在下面集中笔墨刻画她的眼。眼是心灵的窗，把窗的含意推进了一层。对她的眼的描绘，先生写得那么清澈，那么耐人寻味：

　　“在她思念的眼里/映着一个无边的天/那天的颜色/是梦一般青的/青的天的上面/浮起白的云片了/追踪那云片/她能望见我的影子。”

　　可以说，这一段是整首诗的中心，也是这首诗的光彩所在。前面的描写已够精彩了，这一段则是锦上添花，不能不令人惊叹。“我”望着窗，不仅望见了她在我幻想的窗里，而且望见了她的眼睛，望见了她眼里的天空……这热切的思念到了怎样的程度，可想而知。

　　最后，写“我”也在她幻想的窗里，和前面作了呼应，整首诗完整了。她在我幻想的窗里，我在她幻想的窗里，是这首诗构思的总的框架。我们看，这样的构思真是非同一般。

　　应该说，构思的巧妙，是这首诗成功的关键。先生在写这首诗的时候，是遇到了怎样的契机而获得这样的灵感呢？这样巧妙的构思是怎样产生的呢？可以推断，先生很可能是从窗得到启发的，由窗想到了心灵之窗——眼睛，着力刻画眼睛便使这首诗成功了。

　　写诗，构思是非常重要的，可以说，构思的巧妙，就是成功的一半。

　　在构思上，先生是非常下功夫的。在先生的许多诗篇中，都可以看到他构思的长处，构思的机智巧妙，闪烁着他的智慧之光。

　　在《窗》以前的诗作中，我们已经可以清晰地看到先生构思上的机智巧妙，如《灯》、《辽阔》等。在《窗》以后的诗作中，这种构思上的机智巧妙例证就更多了。如《树》、《煤的对话》等。

　　构思上的成功，是巧思的结果，而巧思是艺术敏感力的一种表现。要想有巧思的能力，也就是说，要想有极强的艺术敏感力，诗的创作者必须要拥有智慧，这智慧包括天才的成份和勤奋的成份。另一方面，还必须有丰富的生活经验和艺术实践经验。巧思，并不是容易得来的，它是创作能力的一种综合表现。

　　先生之所以能不断地获得巧思，不仅在于他机敏聪慧，还在于他勤奋，更在于他重视生活经验，注意向生活学习，并重视积累自己的创作经验。

　　因为先生深切知道，诗的创作过程是艰苦的。他说：　　“艺术家的创作过程，和其他的劳动者是一样艰苦的。”“他必须把自己全部的感应去感应那对象，他必须用社会学的、经济学的钢锤去锤炼那对象，他必须为那对象在自己心里起火，把自己的情感燃烧起来，再拿这火去熔化那对象，使它能在那激动着皮链与钢轮的机器——写作——里凝结一种形态，最后再交付给一个严酷而冷静的技师——美学去受检验，如此完成了出品。”（《诗论》）

　　《窗》这首诗，可以说就是先生这样锤炼的结晶。