读山/汪建中

我以为，世间最难读懂的，就是山了。因为它无字，所以不知道该怎样读起走；还因为它绵延起伏，逶迤千里，不知道该从哪里开始阅读；再就是，很多山都云遮雾障，读一日下来，还是云里雾里，不知所云。

但是，一旦读懂了山，就读懂了这个世界，读懂了人生。

应该说，山有多么伟岸，它的苦难就有多么巨大。比如珠峰，它是全世界最高大的山峰，正因为这样，珠峰承受的灾难也是全世界最大的。据说，它从前是一片大海，由于地壳的运动，它一次次被从海底翻腾起来。在大地翻腾的过程中，它经受了所有群山都难以想象和承受的冲击与折磨，这才一点点地成了今天的模样。珠峰处于太平洋板块和印度洋板块的交汇点上，两大板块产生出的巨大冲撞，使它从海底耸出水面，又从水面耸立成全世界最高的山峰。实在不知道那是一种什么样的力量，居然把一个深藏海底的板块活生生挤压成一座伟大的山。在两大板块的冲撞中，一定发生过让我们无法想象的剧烈地震，一定撕裂过大地，一定吞没过河流，一定使很多的鱼类、兽类乃至植物失去生命，而珠峰本身，也经历了我们难以置信的创痛，这才浩浩然雄立天下、俯视苍生，这才巍巍然对峙群峰、引领山系。

在全世界，珠峰最高，被称为世界屋脊，但是，它的峡谷也最深，成为天下奇观。它一方面最高，一方面又最深，这就加倍扩大了它的雄奇，也加倍放大了它的艰险。如此一来，珠峰就不仅仅是伟岸，它还有深不可测的一道道危险。

珠峰最高，但它也最冷。它的冷，可以把石头冻成钢铁，把流水冻成利刃，把云雾冻成屏障，把太阳冻成雪糕。它因为高，所有的植物都离它而去，躲在山下繁衍生息；所有的动物都不理它，在雪线以下追逐猎物；甚至就连氧气也都躲避着它，让它在半真空状态里忍受煎熬……珠峰最高，但它也最孤独。它的孤独是所有群山中最最荒凉的孤独，在那里随便询问一枚石子，其答案都是亿万年的寂寞；在那里任意叩问一条冰川，回答都是无言的孤寂。

都说天下名山僧占多，但珠峰这样举世无双的名山，僧侣不来，尼姑不来，道士亦不来，只有珠峰自个儿在那里为人间抵御风雪，支撑云天，传递大爱。

珠峰是山，但它给人的感觉又不太像山，更像一位白发苍苍的老人。这位老人异常沉默，异常坚韧，再大的苦难，再厉的风暴，他也不吭一声，无言地独自承担。望着他的满头白发，我深信，他是一个智者，了悟峡谷的阴险，明辨天地的冷暖。他用脊背抵挡印度洋的热浪，用胸膛阻挡大西北的寒流，在寒冷与酷热之间，他越发地刚毅了，刚毅了亿万万年。

这是一个怎样漫长的岁月啊，在其间，多少人逝去了，多少人又降临人间，多少朝代谢幕了，多少朝代又登台表演。 

与珠峰相比，我们的苦难，就算不得苦难，我们的地震，就算不得地震，顶多算是大地微微眨一眨眼睛，轻轻动一动嘴唇。因为，珠峰明白，真正的苦难，是造山！