生命沉思录(节选)/季羡林

每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。

在人生的道路上，每一个人都是孤独的旅客。

对于人类的前途，我始终是一个乐观主义者。我相信，不管还要经过多少艰难曲折，不管还要经历多少时间，人类总会越变越好，人类大同之域决不会仅仅是一个空洞 的理想。但是，想要达到这个目的，必须经过无数代人的共同努力。有如接力赛，每一代人都有自己的一段路程要跑。又如一条链子，是由许多环组成的，每一环从 本身来看，只不过是微不足道的一点东西；但是没有这一点东西，链子就组不成。在人类社会发展的长河中，我们每一代人都有自己的任务，而且是绝非可有可无 的。如果说人生有意义与价值的话，其意义与价值就在这里。

人活得太久了，对人生的种种相，众生的种种相，看得透透彻彻，反而鼓舞时少，叹息时多。远不如早一点离开人世这个是非之地，落一个耳根清净。

根据我个人的观察，对世界上绝大多数人来说，人生一无意义，二无价值。

我在这里发现了一条定理：年龄大小与处境坎坷同对世态炎凉的感受成正比。年龄越大，处境越坎坷，则对世态炎凉感受越深刻。反之，年龄越小，处境越顺利，则感受越肤浅。

任何一个人，包括我自己在内，以及任何一个生物，从本能上来看，总是趋吉避凶的。因此，我没怪罪任何人，包括打过我的人。我没有对任何人打击报复，并不是由 于我度量特别大，能容天下难容之事，而是由于我洞明世事，又反求诸躬。假如我处在别人的地位上，我的行动不见得会比别人好。

走运有大小之别，倒霉也有大小之别，而二者往往是相通的。走的运越大，则倒的霉也越惨，二者之间成正比。

我认为，能为国家、为人民、为他人着想而遏制自己的本性的，就是有道德的人。能够百分之六十为他人着想，百分之四十为自己着想，他就是一个及格的好人。为他人着想的百分比越高越好，道德水平越高。百分之百，所谓“毫不利己，专门利人”的人是绝无仅有。

从历史上到现在，中国知识分子有一个“特色”，这在西方国家是找不到的：中国历代的诗人、文学家，不倒霉则走不了运。

对待一切善良的人，不管是家属，还是朋友，都应该有一个两字箴言：一曰真，二曰忍。真者，以真情实意相待，不允许弄虚作假；对待坏人，则另当别论。忍者，相互容忍也。

总之，谦虚是美德，但必须掌握分寸，注意东西。在东方谦虚涵盖的范围广，不能施之于西方，此不可不注意者。然而，不管东方或西方，必须出之以真诚。有意的过分的谦虚就等于虚伪。

把成功的三个条件拿来分析一下，天资是由“天”来决定的，我们无能为力。机遇是不期而来的，我们也无能为力。只有勤奋一项完全是我们自己决定的，我们必须在这一项上狠下功夫。

信缘分与不信缘分，对人的心情影响是不一样的。信者，胜可以做到不骄，败可以做到不馁；决不至于胜则忘乎所以，败则怨天尤人。中国古话说：“尽人事而听天命。”首先必须“尽人事”，否则馅儿饼决不会自己从天上落到你嘴里来。但又必须“听天命”。人世间，波诡云谲，因果错综。只有能做到“尽人事而听天命”， 一个人才能永远保持心情的平衡。

我认为，应当恐惧而恐惧者是正常的；应当恐惧而不恐惧者是英雄。我们平常所说的从容镇定、处变不惊，就是指的这个。不应当恐惧而恐惧者是孱头。不应当恐惧而不恐惧者也是正常的。

记得鲁迅曾经说过，干损人利己的事还可以理解；损人又不利己的事千万干不得。我现在利用鲁迅的话来给坏人作一个界定：干损人利己的事是坏人，而干损人又不利已的事，则是坏人之尤者。

根据我的观察，坏人，同一切有毒的动植物一样，是并不知道自己是坏人的，是毒物的。

我还发现，坏人是不会改好的。这有点像形而上学了。但是，我却没有办法。天下哪里会有不变的事物呢？哪里会有不变的人呢？我观察的几个“坏人”偏偏不变。几十年前是这样，今天还是这样。我想给他们辩护都找不出词儿来。有时候，我简直怀疑，天地间是否有一种叫做“坏人基因”的东西？可惜没有一个生物学家或生理学家提出过这种理论。我自己既非生物学家，又非生理学家，只能凭空臆断。我但愿有一个坏人改变一下，改恶从善，堵住我的嘴。

任何人的一生都是一场搏斗。在这一场搏斗中，如果没有朋友，则形单影只，鲜有不失败者。如果有了朋友，则众志成城，鲜有不胜利者。

我觉得，碰到一件事，决不能不思而行，鲁莽行动。记得当年在德国时，法西斯统治正如火如荼。一些盲目崇拜希特勒的人，常常使用一个词儿Darauf- galngertum，意思是“说干就干，不必思考”。这是法西斯的做法，我们必须坚决扬弃。遇事必须深思熟虑。先考虑可行性，考虑的方面越广越好。然后 再考虑不可行性，也是考虑的方面越广越好。正反两面仔细考虑完以后，就必须加以比较，做出决定，立即行动。如果你考虑正面，又考虑反面之后，再回头来考虑 正面，又再考虑反面；那么，如此循环往复，终无宁日，最终成为考虑的巨人，行动的侏儒。所以，我赞成孔子的“再，斯可矣”。

天下有没有傻瓜？有的，但却不是被别人称作“傻瓜”的人；而是认为别人是傻瓜的人，这样的人自己才是天下最大的傻瓜。

好多年来，我曾有过一个“良好”的愿望：我对每个人都好，也希望每个人都对我好。只望有誉，不能有毁。最近我恍然大悟，那是根本不可能的。

中国古人说：“食、色，性也。”爱情，特别是结婚，总是同“色”相联系的。家喻户晓的《西厢记》歌颂张生和莺莺的爱情，高潮竟是一幕“酬简”，也就是“以身相许”。个中消息，很值得我们参悟。

从前西湖有一座月老祠，有一副对联是天下闻名的：“愿天下有情人都成了眷属，是前生注定事莫错过姻缘。”多么质朴，多么有人情味!只有对某些人来说，“前生”和“姻缘”显得有点渺茫和神秘。可是，如果每一对夫妇都回想一下你们当初相爱和结婚的过程的话，你能否定月老祠的这一副对联吗？

平心而论，人老了，不能说是什么好事，老态龙钟，惹人厌恶；但也不能说是什么坏事。人一老，经验丰富，识多见广。他们的经验，有时会对个人甚至对国家是有些用处的。但是，这种用处是必须经过事实证明的，自己一厢情愿地认为有用处，是不会取信于人的。

一个人受不受人尊敬，完全决定了你有没有值得别人尊敬的地方。

在对待生命问题上，中国人与印度人迥乎不同。中国人希望转生，连唐明皇和杨贵妃不也希望“生生世世为夫妻”吗？印度人则在笃信轮回转生之余，努力寻求跳出轮 回的办法。以佛教而论，小乘终身苦修，目的是想达到涅槃。大乘顿悟成佛，目的也无非是想达到涅槃。涅槃者，圆融清静之谓，这个字的原意就是“终止”，终止 者，跳出轮回不再转生也。

人一死就是涅槃，不用你苦苦追求。那种追求是“可怜无补费工夫”。在亿万年地球存在的期间，一个人只能有一次生命。这一次生命是万分难得的。我们每一个人都必须认识到这一点。切不可掉以轻心。尽管人的寿夭不同，这是人们自己无能为力的。不管寿长寿短，都要尽力实现 这仅有的一次生命的价值。多体会“民胞物与”的意义，使人类和动植物都能在仅有的一生中过得愉快，过得幸福，过得美满，过得祥和。

       【读与评】

 季羡林先生散文集《生命沉思录》是根据已出版的先生所著作品辑录而成，内容涵括中国传统文化、中西文化对比、印度文化、读书与治学、人生与世相，以及描写文革期间一些切肤真挚的随感等。《生命沉思录》也是一本普通大众认识先生及其学术成就的简便而又通俗的读物，可谓集先生之作品精华。

 《生命沉思录》记录了先生长达一个世纪的感悟，是先生对人生、对学问的思考，其精辟之处，自是不言而喻。先生的文字，没有华丽的词藻，也没有虚伪的修饰，但朴实中却暗示着一种浩然之气、一种铿锵有力。这些文字，当我们去深思的时候，有时会有一种强大的压力，一种飘飘然之后的醍醐灌顶。先生做学问，推崇的是求真务实、脚踏实地，而当下许多人却在追求名利的过程中放弃了真实的自己，成了利欲的牺牲品，虚伪的代名词。

 学问即人生，人生即学问。人生由学问来构筑，人生最大的学问，莫过于努力追求真知，极力善待世界，致力于编织完美。

 先生曾说过：“时间是毫不留情的，它真使人在自己制造的镜子里照见自己的真相！”的确，时间是可以检验一切的，任何虚伪和丑陋的嘴脸都会在时光的消逝与更新中逐渐地显现出来。

 学问是什么呢？学问就是真理，真理不是玄妙莫测的议论，也不是恍兮惚兮的文章，更不会成为什么哲学体系。那些中正平和的，人人能懂的话语，让人看了以后，眼睛立即明亮，心头涣然冰释，觉得确实是那么一会事，就足以成为真理，成为学问。

 探求真理的过程，即是所谓的做学问。做学问，先生很认同和推崇胡适的一句话：“大胆的假设，小心的求证。”假设，自是胆越大越好，没有想象力，不能奇思妙想的人和墨守成规的人是不可能建筑大学问的。求证，先生认为越小心越好，求证之时，最重要的是坚忍不拔、锲而不舍的精神。和做学问一样，成就辉煌的人生，自是离不开大胆的假设和小心的求证。

 先生说过：“在做学问的时候，每一个人都应该说真话，看到什么说什么，想到什么说什么，一切以真为前提。”我认为这和做人是一样的，曲意逢迎会让一个社会变得虚伪，装腔作势会使得一个时代变得真假难辨，变得浑浊不堪。任何一个社会，学术之风不正，没有说真话探求真知的人，社会就无法实现最大的进步。任何一个时代，没有深具远见卓识的人，这个时代就会让人类前行的脚步放慢，甚至停滞。这就是我们所说的“真知灼见”的重要意义。

 先生的一生都在做学问、探求真理。一个人做学问的态度，决定了他做人的态度。追求真理的人求真务实，习惯虚伪的人道貌岸然。追求真理的人看到的是整个世界，而虚伪的人所有的行动都只受利欲驱使。

 先生说：“在人生的道路上，每一个人都是孤独的旅客。”

 孤独，在心理上，只是一种心态，但是在人生中，却代表着一种自信与豪迈。每一个敢于说真话、勇于说真话的人都是孤独的，但是却都无比自信。今天的真理，也许在明天就会变成谬论，但是求真者却敢于把它说出来让世人去论证。世人论证的过程，是一个去伪存真的过程，恰是这个过程推动了整个人类和社会的进步。换句说，是那些“孤独的旅客”推动了整个世界向前发展。

 在学问的“天空”下，“孤星寥落”代表了一种别人无法比拟的成就。先生自是一颗孤星，虽已陨落，却给我们留下了人世间最灿烂的光辉：

 人生即学问。人生的经历就是一部“百科全书”，求真者在这部书里写下的是精华，好伪者留下的唯有糟粕。

 学问即人生。所建之楼有多高，你的人生就有多辉煌。务实者的学问，是永恒的经典，虽孤星几点，却璀璨夺目。务虚者的“学问”，在历史的长河中只会成为一堆无价值的垃圾。

 细细品读先生的《生命沉思录》，再次体味学术大师后无来者的旷世学养，以及一个真正智者的人生千虑。我觉得，每读先生的文字，总有一种重回课堂的感觉，让你无法不正襟危坐、洗耳恭听。我更体悟：先生的许多人生感悟，精妙绝伦，足可以让我等后知后觉者一生珍藏受用。