垂柳与白杨/唐弢

在春天里我爱繁枝密叶的垂柳。

试设想溪边湖畔，当黄昏推出新月，水面浮上薄雾的时候，有三两柔条，在银光里飘拂，且不说栖莺系马，曾绾住离人多少相思，只看她泪人儿似的低头悄立，恰像有一腔冤抑，待向人细诉。

你曾为她的沉默而动心么？

在秋天里我又爱萧萧的白杨。他是个出色的歌者。风前月下，拖着瘦长的身影。似流浪的诗人，向荒原踯躅，独个儿与地下人为邻。兴来时引吭高歌，更无须竖琴洞箫，有墙下的促织与田间的络纬相和。你不听见那曲子么？郁勃苍凉，如猿鸣狐啼，聆余音哀啭，小楼一角，正有人潸然泪下哩。

你的眼角湿了，是为了他的孤独么？

  【读与评】

 在历来的诗文中，以“杨柳”为题材的篇什难以计数。能将这“古老”的题材翻出新的花样，就不失为文章高手。

 唐弢先生的《垂柳与白杨》就是一个相当成功的尝试。这篇散文诗不仅以其体裁形式迥异于“诗”和“散文”，成为同一题材的新的形式建构，而且其运用拟人手法描景状物也达到了出神入化的地步。仅就后者而论，它就是一篇新颖之作。

 先生的喜爱垂柳和白杨，是各有所钟的。对于垂柳，他钟情于其哀伤的“沉默”；而对于白杨，则却是感动其“孤独”了。“垂柳与白杨”作为两个意象，都被先生赋与特有的人格精神，运笔着墨之际，着意突现其各不相同的形神特征。

 写垂柳的“形”，抓住其柔美的姿影，以朦胧的背景衬托其曼妙“飘拂”的动态形象，而后以传神的笔触刻画其“泪人儿似的低头悄立，恰像有一腔冤抑，待向人细诉。”寥寥几笔，写出了一个柔弱怨女的精神风采。

 写白杨重在其“流浪诗人”的神韵。这“诗人”是“孤独”的，“风前月下，拖着瘦长的身影”，“向荒原踯躅，独个儿与地下人为邻”。这几笔虽是外部形象的描画，却隐隐传出了这位“孤独”诗人的心绪，已是神态宛然的笔墨。而接下去写其“兴来时引吭高歌”，那歌韵里更饱含着这“孤独”诗人的悲凉情愫：

 你不听见那曲子么？郁勃苍凉，如猿鸣狐啼，聆余音哀啭，小楼一角，正有人潸然泪下哩。

 白杨“郁勃苍凉”的歌声致使倚楼人“潸然泪下”，那“余音哀啭”之状可想而知。正面描绘和侧面曲写两种笔墨交织在一起，曲尽其妙地传达出“歌者”凄苦心情，这也是十分传神的。

 总之，先生将“垂柳”和“白杨”人格化，不仅比拟自然而贴切，而且都臻至形神逼肖，因此诗篇描绘物态物象就生动感人。“你曾为她的沉默而动心么？”“你的眼角湿了，是为了他的孤独么？”当先生依次提出这两个反问的时候，读者当然会予以肯定回答的。