春之怀古 / 张晓风

春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥--软如一床新翻的棉被的春泥。

那样娇，那样敏感，却又那样浑沌无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云，一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花，一阵风起，每一棵柳都会吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清、听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是这样不讲理，不逻辑，而仍可以好得让人心平气和的。

春天必然会是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪扰自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了。柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了——春天有如旌旗鲜明的王师，因为长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。

而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故事：在《诗经》之前，在《尚书》之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子放风筝时猛然感觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到舒适，千千万万双素手在溪畔在江畔浣纱时所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声音来为这季节命名——“春”。

鸟又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。

至于所有的花，已交给蝴蝶去数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆、一一垂询。

春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？穿越烟囱与烟囱的黑森林，我想走访那踯躅在湮远年代中的春天。

 【读与评】

 每一片绿叶，都在叙述着春天的故事。有多少片绿叶，就有多少个春天的故事。而在张晓风女士笔下，春天被渲染得有灵性，很有诗性，很有个性，按照独特的存在方式，酝酿着自身的故事，规划着自身的美丽。

 为了铺排春天的降临，张晓风女士采用拟人手法，巧妙地用“春天必然曾经是这样的”，“春天必然会是这样的”，“关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故事”作为串联，多角度、多色彩、多层次地写尽了春天的妩媚和温情，同时也反复提醒读者不要忽略“曾经”所包含的潜台词。

 古往今来，写春的诗文不可胜数。张晓风女士写春，依然给人以强烈的陌生感，比如说春天“有如旌旗鲜明的王师，因为长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来”。而关于春天名字的由来，她更是异想天开，说是在很古很古以前，“一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子放风筝时猛然感觉到的飞腾……”，他们奔走互告，唤出了“春”这一声音：春天的名字诞生了！何等新鲜的描写！即使对于阅读了太多关于春的诗文的读者，这样的描写仍有足够的吸引力与冲击力，仿佛脑海里吹进了新鲜的春风，一下子绿了起来。

 读张晓风女士的《春之怀古》，使人想起朱自清的《荷塘月色》。朱自清这一名篇劈头一句就是“这几天心里颇不宁静”，下文洋洋洒洒均是写景。其实文章最关键的恐怕要数开头这一句。张晓风女士此文则与之迥异，一开头便洋洋洒洒写起春天，最后才别开生面地点出——“穿越烟囱与烟囱的黑森林，我想走访那踯躅在湮远年代中的春天”。

 这正是本文的“题眼”所在。张晓风女士回首眺望了半天的“古”，原来却都是为了反衬“今”，即对烟囱如林的环境污染的控诉！她正是深受现代环境污染之害、之苦，所以才缅怀一去不复返了的古代的春天——那纯净的温煦的仪态万千的春天。如此一来，一篇文情并茂的写景散文，便具有了社会学的意义，正沉甸甸地扣击着读者的心弦。

 这是一篇名副其实的“美”文。美在何处？

      我以为，首先，是丰富奇特的想象。这是张晓风女士散文的一大特点。她以女性作家特有的细腻纯真的情感去把握和捕捉大自然的美，在轻风流水、花鸟草虫之间驰骋想象，营造物我一体，情景交融的意境。伴随着对大自然的赞美，她展开了丰富奇特而又自然贴切的想象，把景物人格化，再不着痕迹地设成譬喻，从而收到意想不到的艺术效果。如春回大地，冰消雪融，流水淙淙，她想象成白雪忍俊不禁，出声朗笑，一路欢歌；春雷响，春雨落，她想象成鲁莽的男孩无心惹祸，逗哭了柔弱娇气多愁善感的女孩；布谷催春，满城杜鹃花开，红艳似火，她想象是被顽皮的鸟儿斗急了，面红耳赤；清风徐来，柳絮飞扬，她想象是柳树满腹才思，在吟诵无人能懂的诗句；桃红柳绿，春意盎然，她想象是春天率领精锐的部队在冲锋陷阵，攻城略地；更妙的是，春鸟在蓝天上飞翔、啁啾，她想象是数学家在丈量空间、核算数据；蝴蝶穿行花丛，蜜蜂采花酿蜜，又想象它们是在给花儿点数、编册；清风拂过树梢，檐前风铃叮咚作响，则是人的纵宠、记忆、垂询……这些想象奇妙无比，把美丽如画的春天写活了，给读者以强烈的美感享受。也只有亦秀亦豪、心灵笔巧的张晓风女士会有这般丰富迷人的想象力。

 张晓风女士散文的艺术魅力，很大程度上还得益于她那新鲜活脱的诗性文字。她曾说过：“我是非常喜欢用一点新鲜的手法作为文字修辞的办法”，“刺激一般人的联想力。”除了主观推理的想象联结以外，她还采用为许多人所称道的博喻手法，以及排比、对偶、反复等句式，加强散文的语言节奏，产生感情的递进，增大抒情力度，诵读起来很有激情，很有气势。她的语言精美雅致，韵味十足。她十分注意炼词造句，化用古文句法，笔下色彩鲜明，充满动感，如诗如画。可谓刚健中不失柔美，豪气中犹存雅韵。

      再有，就是结构的缜密精巧。短文以“春天必然曾经是这样的”作为线索贯穿全文，反复渲染，驰骋想象，尽情铺写春之美景，既放得开又能收得拢，枝繁叶茂而主干分明。结尾呼应中又有深化拓展，一方面易于读者梳理思路，另一方面也在反复强调中加深了印象，脉络十分清晰。

 欣赏美文，令人思考——我们每一个人都要珍爱自然，关注生存环境的变化。人类只是地球上万千生灵中的一分子，不能以愚妄无知的老爷式姿态任意索取身边的“财富”，肆无忌惮地掠夺我们赖以生存的自然资源，我们应该和周围的一切和平共处，互相关照。否则，大自然被破坏，回报我们的不仅仅是春天远去，美景不再，人类也会自食其果，受到戕害，到那时，怎一个“怀古”凭吊了得？——这就是张晓风女士要告诫世人的。