要生活得写意/蒙田

跳舞的时候我便跳舞，睡觉的时候我就睡觉。即便我一个人在幽美的花园里散步，倘若我的思绪一时转到与散步无关的事情上去，我也会很快将思绪收回，令其想想花园，寻味独处的愉悦，思量一下我自己。天性促使我们为保证自身需要而进行活动，这种活动也就给我们带来愉快。慈母般的天性是顾及这一点的。它推动我们去满足理性与欲望的需要。打破它的规矩就违背情理了。

我知道恺撒与亚力山大就在活动最繁忙的时候，仍然充分享受自然的、正当的生活乐趣。我想指出，这不是要使精神松懈，而是使之增强，因为要让激烈的活动、苦的思索服从于日常生活习惯，那是需要极大的勇气的。他们认为，享受生活乐趣是自己正常的生活，而战事才是非常的活动。持这种看法是明智的。我们倒是些大傻瓜。我们说：“他一辈子一事无成。”或者说：“我今天什么事也没有做。”怎么!您不是生活过来了吗?这不仅是最基本的活动，而且也是我们的诸活动中最有光彩的。“如果我能够处理重大的事情，我本可以表现出我的才能。”您懂得考虑自己的生活，懂得去安排它吧?那您就做了最重要的事情了。天性的表露与发挥作用，无需异常的境遇。它在各个方面乃至在暗中也都表现出来，无异于在不设幕的舞台上一样。

我们的责任是调整我们的生活习惯，而不是去编书;是使我们的举止井然有致，而不是去打仗，去扩张领地。我们最豪迈、最光荣的事业乃是生活得写意，一切其他事情，执政、致富、建造产业，充其量也不过是这一事业的点缀和从属品。实施这一箴言。从色诺芬的著作中，可知苏格拉底也曾一步步地证明这一点。无论哪一门学问，惟有入其门径的人才会洞察其中的难点和未知领域，因为要具备一定程度的学识才有可能察觉自己的无知。要去尝试开门才知道我们面前的大门尚未开启。柏拉图的一点精辟见解就是由此而来的：有知的人用不着去求知，因为他们已经是有知者;无知的人更不会去求知，因为要求知，首先得知道自己所求的是什么。

因此，在追求自知之明的方面，大家之所以自信不疑，心满意足，自以为精通于此，那是因为：谁也没有真正弄懂什么。正像在色诺芬的书中，苏格拉底对欧迪德姆指出的那样。

我自己没有什么奢望。我觉得这一箴言包含着无限深奥、无比丰富的哲理。我愈学愈觉得自己还有许多要学的东西。这也就是我的学习成果。我常常感到自己的不足，我生性谦逊的原因就在于此。

阿里斯塔克说：“从前全世界只有七位智者，而当前要找七个自知无知的人也不容易。”今天我们不是更有理由这样说吗?自以为是与固执己见是愚蠢的鲜明标志。

我凭自己的切身经验遣责人类的无知。我认为，认识自己的无知是认识世界的最可靠的方法。那些既已看到自己或别人的虚浮的榜样还不愿意承认自己无知的人，就请听听苏格拉底的训诫去认识这一点吧。苏格拉底是众师之师。

 【读与评】

 写意，本来是指中国传统画法之一，就是通过简练而放纵的笔触，着重表现对象的意象神韵。它不依傍具体物象的表面形似，不拘泥于细枝末节，而是带着强烈的主观情思，通过立意定位、造境夺人、开掘造化，来体现自然万物的内蕴。这种东方式的精神取向，不但为传统绘画艺术奠定了基础，也昭示了人生深邃的哲理，因此，言之曰：写意人生。

 明朝徐贲有一首叫《写意》诗，诗云：看山看水独坐，听风听雨高眠；客去客来日日，花开花落年年。被看成是写意人生的形象写照，表达了一种悠然的生活态度，一种潇洒的出尘超脱，一种人生难得的豁达，也道出了人世间不着痕迹的沧桑变化。总之，写意人生，就是自由自在、无所拘束的生活常态。

 蒙田虽然是文艺复兴后期法国人文主义的代表，但他的《随笔集》，却跨越400多年的漫长岁月，仍盛行不衰。即使到了现代，每个人还都能在蒙田身上发现自己；与蒙田对话，感觉他就是与我们同行的现代人。为什么？其中原由很简单：因为蒙田是一位真正热爱并懂得生活的人，而这种生活的感受，是永远不会衰老，也不会过时的。

 《要写意地生活》，是蒙田一篇有名的随笔，他用优美流畅、简洁诗意般的语言，表达了他的生活感受。他认为，天性让我们为保证自身需要而进行活动，这种活动就是要给我们带来愉快；慈母般的天性，推动我们去满足理性与性感的需要，否则就违背情理了。他的话，让我们感悟到，写意的生活就是顺应天性的生活。不能为了活着，而扭曲我们的心灵，而要最大程度地舒展身心；生命之火不能熄灭，而要保持燃烧的常态。

 要写意地生活，就不能让身心被劳役所拘。蒙田给我们引用了古代西方统治者恺撒与亚力山大作为示例，就是在世事缠身的繁忙时候，仍然要充分享受自然的，也就是必需的、正当的生活乐趣。当然，这并不是要使精神松懈，而是使之增强。让激烈的活动、艰苦的思索，服从于日常悠闲的生活习惯，那是需要有极大勇气的。

 作为当代人，我们总是常常被劳役所拘，被现代都市的生活节奏所牵引，无法停下自己的脚步，甚至没有时间去感受生活的乐趣，因此，能够体验写意生活更不容易，需要更大的勇气和智慧。现代社会有太多的急功近利，让我们无法循着自己的本性，按照发自内心的是非判断，许多事情我们总是盲目地跟风、攀比。在我们的社会中，有几个人能把持住心中那份天性呢？实在是太少了。

 其实，蒙田早在几个世纪之前，就给了我们答案。他说，不要总是认为我们的生活一事无成，什么事也没有做；只要懂得考虑自己的生活，懂得去安排它，那您就做了最重要的事情了。懂得生活的人，才能更懂得工作。我们的责任就是，在于怎样调整自己的生活习惯，使之井然有序。活着，并且能够按照自己的意愿活着，是一件很惬意的事情。只要我们做到这一点，就能拥有写意的生活。

 要写意地生活，就要无所畏惧，洒脱地生活，面对现实和天性的冲突，而有所决断。正如蒙田说的，我们最豪迈、最光荣的事业，就是写意地生活，而功名利禄是什么？在很大程度上，充其量不过是一种生活的点缀和附属品罢了。所以，只有舍去名利的桎梏，不让它们压制天性，我们的生活才会是充满色彩的，舒心的，奔放，和快乐的生活。让这样的追求，成为我们每个人内心的呼唤，而依从它，实践它。

 同样，当现代人感受中国古代的生活哲学时，也看到类似对于生活的态度。古人的散淡，古人的恬静，古人的辞让，就在于他们能留一份寂寞给生命，让生命可以开阔起来。当一个人迷失在功名利碌之中，常常会忘记了人生本身的意义，忘记了人的天性；最后得到的，不是保持天性的自我，而是被社会名利异化了的自己。这种背离天性的异化，正是现代人最大的悲哀。

 要写意地生活，就要做到人生的趣味化、艺术化，把生活从繁琐、忧虑中解脱出来，这一点，对于现代人来说，尤其重要。只有摆脱生活奴才的境遇，才能成为自己的主人，享受生活的纯真乐趣。诚如诸葛亮在《戒外甥》一文中所说：忍屈伸，去细碎，广咨问，除嫌吝，虽有淹留，何损于美趣？也许，这才是我们追求的人生智慧与境界。

 在紧张的生活之余，把自己幽闭一处，静静地捧着书本，享受安静的感觉，静得只听到自己的心跳，不知不觉，整个身心都已弥漫在那种墨香气息之中，于是紧张的神经得以深呼吸，心中重新焕发一派坦然。疲于奔波的生活里，为自己多一笔淡淡的写意，哪怕只是一霎的感觉，触响的都是心底最深沉的快乐纯净，坦荡温馨。

 或者让我们找个闲暇，回到自己的出生地，让寂寞的空白，弹出无声的追忆。坐在老屋的角落里，凝神谛听那故园的萧疏之声。于是，过往的一颦一笑重又涌上心头，陈旧的阴光依稀在眼前晃动。当所有残破的片断在天籁中重叠，感觉刹那间豁然开朗，一切曾经令我们苦闷的、迷惘的难题，都有了答案。生命之窗，在不经意间打开，也许会看到残垣断壁，亦或柳暗花明，而心中却回着向来萧瑟处、也无风雨也无晴，让自己过往的一切，静静地在泪水中淌过。

 我们总是常常自问：如何让生命鲜活充实，而又从容自如地走完人生之旅？蒙田说，要学会写意地生活；而古人也以绘画之技，让我们触类旁通，以意为主，神采为上。这是画论要诀，也是人生之主旨。意高则高、意奇则奇、意远则远。立意的选择，实在关系着生命的品位。只有牢牢把握住这个立意，才能活得精彩、写意。要求我们以达观恢廓的襟怀，除粘解缚，删繁就简；以纯净、敞亮的心灵，体悟生之真谛与韵律。在有限的生命里，尽情享受生活，感受人生的乐趣。