福字是最深切的春节符号/冯骥才

每年最冷的日子里，当那种用墨笔写在菱形的红纸上的大大小小的福字愈来愈多地映入眼帘，不用问，自然是春节来了。福字带来的是人们心中熟稔的年的信息和气息，唤起我们特有的年的情感，也一年一度彰显出年的深意。

福字在民间可不是一般的字，这一个字——意含深远。

它包含的很多很多，几乎囊括了一切好事。既是丰衣足食，富贵兴旺，又是健康平安，和谐美满，更是国泰民安，天下太平。可是生活永远不会十全十美，也不会事事如愿，此中有机遇也有意外，乃至旦夕祸福，这便加重了人们心中对福字的心理依赖。福是好事情，也是好运气。再没有一个字能像福字纠结着中国人对幸福生活强烈的渴望与心怀的梦想。它是广大民间最理想化的一个汉字。平时，人们把这些美好的期望揣在心里，待到新的一年——新的一轮空白的日子来临的时候，禁不住把心中这些期待一股脑儿掏出来，化为一个福字，端端正正、浓笔重墨写在大红纸上，贴在门板、照壁和屋里屋外最显眼的地方。这叫我们知道，人们年时最重要的不是吃喝穿戴，而是对生活的盛情与企盼。

节日是人们的精神生活。

关于贴福字的起源传说很多，但我相信的还是民俗学的原理，它是数千年来代代相传、约定俗成、集体认同的结果，它作为一种心灵方式，深切和无形地潜藏在所有中国人的血液里，每到春节，不用招呼，一定出现。它不是谁强加的，谁也不可能改变它，谁也不会拒绝它。于是，福字包括贴福字的民俗就成了我们一种根性的文化。

近年来，不断有人想设计春节符号。显然，持这种好心的人还不明白，节日的符号更是要约定俗成的。它原本就在节日里。比如西方圣诞节的圣诞树，万圣节的南瓜灯，中国春节的福字，端午的龙舟，中秋的玉兔，元宵的灯笼等等，早已经是人们喜闻乐见、深具节日内涵的象征性的符号。节日的符号不是谁设计的，是从节日生活及其需要自然而然地产生出来的。只要人们需要它，它就不会消失，还会不断被创造。

民俗都是可参与的，就像写在红纸上的这个福字，真草隶篆怎么好看怎么写，任由人们表达着各自的心愿。因为福字是自己写给自己的，是一种自我的慰藉，自我的支持与勉励，也为了把自己这种生活的兴致传递给别人。

中国人对生活是敬畏的，对福字更是郑重不阿。我曾写过一篇文章《大门上的福字不宜倒贴》，是讲中国人对生活的态度。还有一个小故事，我小时候见一位长者写福字，他写好了看了看，摇摇头不大满意，但他并不像写一般字——写坏了就把纸扯掉，而是好好地压在一摞纸下边。他说福字是不能撕掉的。这种对生活的敬重与虔诚、对文化的虔诚，一直记在我心里。这是多美的生活情感，多美的民俗，多美的文化方式与心灵方式。中华民族不就凭着这种执著不灭的生活精神与追求，在东方大地上生生不息了五千年吗？

别小看这小小的红纸上简简单单一个墨写的福字，它竟然包含着我们民族生活情感与追求的全部和极致。它称得上我们一种深切的春节符号。因而，每每春节到来，不论陕北的山村还是江南水乡，不论声光化电的都会还是地远人稀的边城，大大小小耀眼的福字随处可见。一年一度，它总是伴随着繁纷的雪花，光鲜地来到人间，来到我们的生活和生活的希望里。 

 【读与评】

 读冯骥才先生的散文《福字是最深切的春节符号》，我感到，这是一个民俗学家温悯情怀自然流露、率性流淌的深情文字。他在学术评述、人文科普、散文随笔之间潇洒腾跃，饱蘸深情。

 试想，若以“春节”为话题写作，该如何落笔？若是以“福”字为话题写作，当如何展开？都须费一番思量。当然，现在是先生的“自命题作文”，但本文放到上述两个“题目”里面，都是切题且优质的。这就显示出了先生的高妙之处。它切口小，抓取“福”字，写出真正的春节符号、春节味道，令人颌首；它能拓开，纵横捭阖，四通八达，写出了最个人化、最深层次的“福”字文化。

 先生说：“福字在民间可不是一般的字，这一个字——意含深远。”它“既是丰衣足食，富贵兴旺，又是健康平安，和谐美满，更是国泰民安，天下太平“。”福是好事情，也是好运气。再没有一个字能像福字纠结着中国人对幸福生活强烈的渴望与心怀的梦想。”

 先生言之凿凿，自信满满，字里行间传达出挚爱、耽溺和陶醉，句句感怀都是思考得之、经年研究得之。“福”字的寄寓意，缘起与流变、可参与性、敬畏心，顺流而下，侃侃而谈。文意新颖而实在，观点精准而深邃。对“福”字文化为代表的集体情感化、约定俗成性，做了非常到位的阐述，令人信服。既是民俗学知识普及，又是中华情尽情流淌。

 先生在较为理性的阐述之外，信手拿来几件小事，点缀其间，如话家常，恰如海中岛礁，让“务虚”的“理论文”有了落脚点和支撑点，回到生活现场，回到街头炕头。不为学术，不为理论，不愿显摆自己“高见”，只求表达内心湿润情感。基于大地之上、而非来自纸张的文字和思想，才有其生命力。

 选材上收放自如，进退潇洒，展示了本文自由的写作状态，这或许与先生《文学自由谈》杂志的姿态、立场和口吻如出一辙。不为说服你，只为了说。

 这让我想起，我还读过先生写过的一篇文章《大门上的福字不宜倒贴》，是讲中国人对生活的态度。历来，中国人对生活是敬畏的，对福字更是郑重不阿。我从中领悟，“别小看这小小的红纸上简简单单一个墨写的福字，它竟然包含着我们民族生活情感与追求的全部和极致。它称得上我们一种深切的春节符号。”

 这不，一年一度的春节临近了，又该贴“福”字了。但不知从何时起，很多人喜欢将“福”字倒贴过来。这事在我们家庭也发生过一点小的争议。我觉得，我还是要讲几句。

倒贴福字，取其“倒”和“到”的谐音，意为“福到”了。在我国传统民俗中确有这种说法，但不是说所有“福”字都要这么贴，尤其是大门板上。

在我国民俗传统中，倒贴“福”字主要在两个地方：一个地方是在水缸和土箱子（即垃圾箱）上，由于这两处的东西要从里边倒出来。为了避讳把家里的福气倒掉，便巧用“倒”的谐音字“到”，倒贴福字。用“福至”来抵消“福去”，以表达对美好生活的向往和追求。另一个地方是在屋内的柜子上。柜子是存放物品的地方。倒贴“福”字，表示福气（也是财气）一直来到家里、屋里和柜子里。

至于大门上的“福”字从来都是正贴。大门上的“福”字有“迎福”和“纳福”之意，而且大门是家庭的出入口，一种庄重和恭敬的地方，所贴的“福”字须郑重不阿、端庄大方，故应正贴。翻翻中国各地的民俗年画，哪张画大门上的“福”字是倒着贴的？如时下这样，把大门上的“福”字翻倒过来，则必头重脚轻，不恭不敬，有悖于中国“门文化”与“年文化”的精神。

这么来认识这个问题，先生说了，民俗讲求规范，应当讲究，也应当恪守。规范具有约定俗成的合理性，而且它又表现出一种文化的高贵和尊严。鉴于此，大门上的“福”字不宜倒贴。

奉行先生的观点，不为说服你，只为了说。