不朽的失眠/张晓风1

他落榜了！一千二百年前。榜纸那么长那么大，可就是没有他的名字。竟单单容不下他的名字“张继”那两个字。

考中的人，姓名一笔一画写在榜单上，天下皆知。奇怪的是，在他的感觉里，考不上才更是天下皆知，这使他羞惭沮丧。

离开京城吧！议好了价，他踏上小舟。本来预期的情节不是这样的，本来也许有插花游街，马蹄轻疾的风流，有衣锦还乡袍笏加身的荣耀。然而寒窗十年，虽有他的悬梁刺股，琼林宴上，却没有他的一角席次。

船行似风。

江枫如火。这天黄昏，船来到了苏州。但，这美丽的古城，对张继而言，也无非是一个触动愁情的地方。

如果说白天有什么该做的事，对一个读书人而言，就是读书吧！夜晚呢？在这样一个忧伤的夜晚，在异乡的江畔，在秋冷雁高的季节，容许落魄的士子放肆他的忧伤。江水，可以无限度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。

江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。唯有他，张继，醒着，夜愈深，愈清醒，清醒如败叶落尽的枯树，似梁燕飞去的空巢。

月亮西斜了，一副意兴阑珊的样子。有鸟啼粗嘎嘶哑，是乌鸦。那月亮被它叫得更暗淡了。江岸上，想已霜结千草。夜空里，星子亦如清霜。在须角的眉梢，他感觉，似乎也森然生凉。

江上渔火二三，他们在捕鱼吧？他们也会有撒空网的时候吗？世路艰辛啊！……

钟声响了，这奇怪的深夜的寒山寺钟声。一般寺庙，都是晨钟暮鼓，寒山寺夜半敲钟，用以惊世。钟声贴着水面传来，一记一记地撞在他的心坎上。钟声那么美丽那么神奇，他推枕而起，写下“枫桥夜泊”四字，然后一气呵成那意象鲜明的诗句：

月落乌啼霜满天，

江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，

夜半钟声到客船。

感谢上苍，如果没有落第的张继，便少了一首好诗，我们的某种心情，就没有人来为我们一语道破。

一千二百年过去了，那榜单上曾经出现过的状元是谁，管他的；真正被人们记住的名字却是落榜者“张继”。有人会记得那一届状元披红游街的盛景吗？不！我们只记得秋夜的客船上那个失意的人，以及他那晚不朽的失眠！

 【读与评】

 《不朽的失眠》是一篇诗化了的散文。张晓风女士以细腻、敏锐的笔触，营造了一个美轮美奂的文学世界，读后让人沉浸其中，回味不已。

 本文讲述的是张继落榜失意泊船苏州而夜作《枫桥夜泊》的故事，其中警策世人的是亘古恒传的哲理：一时的功名荣华都是过眼烟云，而艺术的永恒才是“不朽”的，值得人们为之倾心竭力。本文体现了张女士所抱有的“人以文传”的价值观，启迪世人对“得与失”、“成与败”作出辩证的理解。

 本文不注重情节的完整性，但线索却十分明晰，结构也精巧完整。全文以张继落榜失意的心理变化为线索，按照“考试落榜——离开京城——夜泊姑苏——秋夜无眠——创作诗篇”的顺序来结构全篇，给读者一种新颖的审美享受，让读者体验“意识流动”的美感。

 本文虽不注重对人物性格的刻画，但注重用环境的渲染来表现人物的心理，让人物触景生情，因情入景。“江枫渔火”应该是美丽醉人的景物，可是在落榜者张继看来，“美丽的古城”“无非是一个触动愁情的地方”，“粗嘎嘶哑的乌啼”让张继“听自己的心正被什么东西啮噬而一分一分消失的声音”，寒山寺的“钟声”更是“一记一记都来撞击在心坎上正中要害”——一切景语皆情语，人物心理刻画和景物描写紧密结合在一起，景为情设，情为景生，融情于景，情景交融。

 张女士用细腻的笔触描摹了主人公内心的波澜。文中有一条清晰的情感线索：即“沮丧”——“忧伤”——“验伤”。由落榜失意而感到“羞惭沮丧”，到夜泊姑苏“触动愁情”而“放肆他的忧伤”，最后“无眠就无眠，长夜独醒，就干脆彻底来为自己验伤”。诗人的情绪发展，由落榜而沮丧，由触景添愁而变得忧伤，由忧伤而失眠，由失眠而不眠，由不眠而进入姑苏秋夜特有的意境，于是一曲千古绝唱《枫桥夜泊》问世了。

 张女士的语言活泼生动，富于变化，再加上她娴熟的修辞技巧，更使本文语言充满诗情画意。如：“这样的夜晚”一段，夸张而不浮夸，煽情而不媚俗，以风中残灯譬喻生命与时光抗衡的无力，表达渴望建立功名的焦虑感，有着既古典又十分现代的情感内涵。再如“江水睡了”一段，运用排比、对比写出了夜的宁静，反衬了张继内心的孤独，两个比喻句更生动恰切地描述出了张继内心的落寞。还有，本文在句式、词语的使用和搭配上，也力求突破日常语言习惯的束缚，但又不过分生涩，如“那月亮被它一声声叫得更暗淡了”，“那阴阴不怀好意的凉气啊”，“不朽的失眠”等，都出新出奇又妥帖，给人以语言上的审美享受。

 总之，《不朽的失眠》确实是一篇美丽的佳作，正如张女士自己所说的：“也许，真正留住我容颜的，是这些美丽的方块字的魂魄吧!”

 不朽的失眠，不朽的美丽！

 亦如文中后面的一句话：“感谢上苍，如果没有落第的张继，诗的历史上便少了一首好诗，我们的某一种心情，就没有人来为我们一语道破。”是啊，我们真的要感谢上天，感谢张继，同时，我们更要感谢张晓风女士。