不朽的失眠/张晓风

他落榜了！一千二百年前。榜纸那么长那么大，可就是没有他的名字。竟单单容不下他的名字“张继”那两个字。

考中的人，姓名一笔一画写在榜单上，天下皆知。奇怪的是，在他的感觉里，考不上才更是天下皆知，这使他羞惭沮丧。

离开京城吧！议好了价，他踏上小舟。本来预期的情节不是这样的，本来也许有插花游街，马蹄轻疾的风流，有衣锦还乡袍笏加身的荣耀。然而寒窗十年，虽有他的悬梁刺股，琼林宴上，却没有他的一角席次。

船行似风。

江枫如火。这天黄昏，船来到了苏州。但，这美丽的古城，对张继而言，也无非是一个触动愁情的地方。

如果说白天有什么该做的事，对一个读书人而言，就是读书吧！夜晚呢？在这样一个忧伤的夜晚，在异乡的江畔，在秋冷雁高的季节，容许落魄的士子放肆他的忧伤。江水，可以无限度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。

江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。唯有他，张继，醒着，夜愈深，愈清醒，清醒如败叶落尽的枯树，似梁燕飞去的空巢。

月亮西斜了，一副意兴阑珊的样子。有鸟啼粗嘎嘶哑，是乌鸦。那月亮被它叫得更暗淡了。江岸上，想已霜结千草。夜空里，星子亦如清霜。在须角的眉梢，他感觉，似乎也森然生凉。

江上渔火二三，他们在捕鱼吧？他们也会有撒空网的时候吗？世路艰辛啊！……

钟声响了，这奇怪的深夜的寒山寺钟声。一般寺庙，都是晨钟暮鼓，寒山寺夜半敲钟，用以惊世。钟声贴着水面传来，一记一记地撞在他的心坎上。钟声那么美丽那么神奇，他推枕而起，写下“枫桥夜泊”四字，然后一气呵成那意象鲜明的诗句：

月落乌啼霜满天，

江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，

夜半钟声到客船。

感谢上苍，如果没有落第的张继，便少了一首好诗，我们的某种心情，就没有人来为我们一语道破。

一千二百年过去了，那榜单上曾经出现过的状元是谁，管他的；真正被人们记住的名字却是落榜者“张继”。有人会记得那一届状元披红游街的盛景吗？不！我们只记得秋夜的客船上那个失意的人，以及他那晚不朽的失眠！

 【读与评】

 一场失意人的失眠，成就了脍炙人口的诗章。张晓风女士以跨越千年的时空，运用丰富的想象，细腻地描摹主人公内心的波潮，撰写了光彩瑰丽的故事——《不朽的失眠》。品读此文，我就不禁惊异于它的美丽。

 深邃悠远的诗意美

 《枫桥夜泊》是一首抒情诗，展示了极为深邃悠远的意境，表达出诗人在特定情景下的情思。张女士《不巧的失眠》巧妙地借助这首诗的意境，运用丰富的想象、细腻地描写，巧妙地衬托，为读者奉送了一个富有诗意的故事：深秋之夜，伴着乌啼和寒霜，一艘远来的客船停泊在姑苏城外的枫桥下。此时，月已西斜，江中晃动着点点渔火，江边的枫树朦胧在昏暗中；夜渐深，寒霜浸骨，忽然传出栖鸦的几声惊啼，夜又恢复了宁静。寂静的夜让人有点难奈，此时，远远地传来寒山寺夜半悠扬的钟声。满腹经纶、怀才不遇的张继，带着落榜后浓浓的失意情绪，辗转难眠。此刻，他的心中充满了忧伤、凄凉和伤痛……这种情景，这种感受，创造出来的艺术境界，难不余音悠远，令人读来荡气回肠吗？

 情景交融的境界美

 张女士在《不朽的失眠》中并不注重人物性格的刻画，她注重把人物心理刻画和景物描写紧密结合，巧妙地运用环境的渲染来表现人物心理，从而达到情景交融的境界。如“江枫如火”应是美丽无比的景物，可是在落弟者张继看来，好比“岸上举着冷冷的婚焰”；“美丽的姑苏古城”，本是一道亮丽的风景，而在张继心中，“也无非是另一个触动愁情的地方”；何以如此？当然是心情使然。张继满怀抱负而来，却失意而归，心伤情愁之下能不满眼都是愁情吗？再看月亮，一副意兴阑珊的样子，“清霜”的星子，一粒粒零绝凄绝。这“意兴阑珊”、“零绝凄绝”不分明是对落弟者张继那“凄凉”心境的暗示吗？听，乌啼“粗嘎嘶哑”，钟声“苍凉而悠长”，声声都一记一记地撞击在张继的心坎上，让他觉得自己的生命如劲风中的残灯，所有的力量都花在抗拒上，油快尽了，微火每一刹那都可能熄灭。张女士借助视觉、听觉，通过对景、声的细腻摹写，渲染出了一个清冷孤寂的环境，烘托出了张继愁肠郁结的心理状态。真可谓：景中有情，情中有景，摹景写情，紧密相连，达到了景为情设、情为景生、融景于情，情景交融的境界。

 精巧的对比映衬美

 “对比映衬”是本文的一个亮点，张女士在刻画人物内心的波潮时，除运用景物描写来衬托情景外，还运用了精巧的对比来衬托人物的内心世界。如“有考中的人，天下皆知”与“考不中的人，才更是天下皆知”的对比，巧妙衬托出了诗人忧谗畏讥、羞愧伤感的内心世界。再如，文章结尾处“有谁会记得哪一届状元披红游街的盛景呢？”与“真正被记得的名字是落弟者张继”的对比，使读者在对比中品味出张继《枫桥夜泊》诗的价值，进一步提高了对张女士所抱持的人以文传的价值观和对自身生命意义的认识和理解。

 当然，文中类似的对比还有很多，如“寒窗十年，虽有他的悬梁刺股，琼林宴上，却并没有他的一角席次”；“江水睡了……惟他，张继，醒着……”这些对比或直接议论，寓情于景，相互映衬，无不抒发出一种强烈的感情，让人读了回味无穷。

 出新出奇的语言美

 本文的语言，追求一种“陌生化”的效果。在句式、用词的使用和搭配上，突破了日常语言习惯的束缚，做到了不过分、不晦涩、不生硬，表现出了活泼生动，情感浓郁，诗情画意，令人回味悠长的美。如，“江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。惟有他，张继，醒着，夜愈深，愈清醒。清醒如败叶落余的枯树，似梁燕飞去的空巢”的描写，运用对比和排比句式，写出了夜的宁静，反衬出了张继内心的孤独和波澜。两个比喻刻画出了主人公落寞的心情。再如“那阴阳不怀好意的冷气啊”，修饰语“不怀好意”一般用来修饰有生命的东西，这里用来修饰“凉气”，既表现出诗人暗淡的心情，也形象地描绘出了“凉气”的阴森。这样的语言使用，可称是“出新出奇”，给人以阅读上的审美享受。