不是爱酒/张晓风

你——

不知道冬日是不是读诗的季节？我常在冬夜里想到翻诗，书架上的，以及心底的。我不喜欢哲学书，如果我读过哲学，大概都是从诗里读到的。

读诗让我想到许多事。

不是人人就酒的，白居易爱的是一个“晚来天欲雪”的黄昏，去邀一位故人来赴“红泥小火炉”的约会的情趣。那位叫刘十九的朋友或赴约，或不赴约，我们只读到千年前那一点点的闲情雅兴，那夜的酒早已挥发，不朽的是那一片情怀。
    而元曲中的刘致也用“瘿瓢，带糟”去舀酒的句子来刻画村洒的原始粗犷：一只疙疙瘩瘩的葫芦瓢，狠狠地伸入酒缸，连糟带酒，胡乱地舀起来就喝，自有一番金杯玉盏之外的豪情。

而关汉卿的句子尤其迷人：旧酒投，新醅泼，老瓦盆边笑呵呵，共山僧野叟闲吟和，他出一对鸡，我出一个鹅，闲快活。

那样的饮酒情趣又岂在饮？

中国诗人好像都是如此。他们爱花，但爱的是花所能完成的隐逸、高洁或烂漫的意象；他们爱月，但爱的是故乡的或故人的联想；他们爱玉，但永远不愿以克拉计算它的价值，因为它是被用来象征“君子之德”的（由于它的致密、坚实、润泽）；他们爱马，爱的是那种振鬣长鸣，万谷回应的雄风。

记得陶渊明吗？他幽默地给自己弄了一张无弦琴，并且题诗曰：“但识琴中趣，何劳弦上声”。他爱琴，爱的竟是众弦寂然之后的“琴趣”。

生命，何尝不是一样的呢？所有的垂死者几乎都恋栈生命，但我们真正深爱的，是生命中的什么呢？

如果生命是一瓮酒，我们爱的不是那百分之几的酒精成分，而是那若隐若现的芬芳。

如果生命是花，我们爱的不是那娇红艳紫，而是那和风丽日下的深情舒放。

如果生命是月球，我们爱的不是那些冷硬的岩石，而是在静夜里那正缓缓流下来的温柔的白丝练。

如果生命是玉，我们爱的不是它的估价表，而是那暖暖柔光中所透露的讯息。

如果生命是琴，让我们忘记这长达一百六十厘米或一百八十厘米的梧桐木，我们爱的是音符和节拍上的音乐??也许别人听不到，但我们知道，它在那里，在一个小小的划拨的动作里，可以触动多少音乐啊！

如果我们爱生命，也必有什么是在这血、肉、脂肪、皮肤、毛发之外的美好。我这样说，你能同意吗？我不是说酒不够美，我是说美酒之外必然还有什么饮趣。

圣经上说：“看得见的是暂时的，看不见的是永久的。”我们喜欢自己这健康的、有弹力的身体，但我们更爱的是这身体之外的一种更动人的什么……

我因而相信心灵，相信灵魂。

你能同意吗？如果我们相信饮趣比酒更重要，我们就有理由相信，必有什么是比这七尺之躯更为昂然、更为敏锐、更为美好的。

 【读与评】

 品读张晓风女士散文《不是爱酒》，那灵性飞动的语言，铺排优美的结构形式，对生命深层意义的探索，，对生民本质的透悟，宛如一道佳酿，散发着淡淡馨香。

 张女士一开篇用“你——”独立成段，如轻轻耳语般开始了她的娓娓叙谈，“不知道冬日是不是读诗的季节？我常在冬夜里想到翻诗，书架上的，以及心底的。”读着，仿佛被带到了冬夜的火炉旁，与素面净身的张女士一同手捧诗卷，品味诗中人生、哲学。静寂的深夜最易使人浮想联翩，“读诗让我想到许多事”夜与诗，触动了张女士内心几点已久的情愫，于是思绪飘飞......

 张女士从酒写起。“白居易爱的是一个‘晚来天欲雪’的黄昏，去邀一位故人来赴‘红泥小火炉’的约会的情趣。那位叫刘十九的朋友或赴约，或不赴约，我们只读到千年前那一点点的闲情雅兴，那夜的酒早已挥发，不朽的是那一片情怀”。这段中，那“晚来天欲雪”的迷蒙景致，那“红泥小火炉”所创造的温馨氛围，还有张女士那诗化般的感慨“那夜的酒早已挥发，不朽的是那一片情怀”，诸多的优美意境深深地吸引着读者。张女士接着又引用刘致、关汉卿的诗句，“瘿瓢，带糟”、“他出一对鸡，我出一个鹅，闲快活”，俏皮、活泼的诗句与上文白居易的诗句形成对比，让人想到“雅俗共赏”四字，也让人感到了张女士深厚的文化底蕴。最妙的是张女士别具匠心的点评——“自有一番金杯玉盏之外的豪情”、“那样的饮酒情趣又岂在饮”。中国诗人爱酒，其实是更爱其中的饮趣，由此，张女士自然地联想到他们“爱花”、“爱月”、“爱玉”、“爱马”的实质，他们爱的是其中的内在精神。

 文章前半部分，张女士煞费心思，却又不着痕迹，从诗人爱酒写起，却又不拘泥于写酒，充分地铺排之后，她又深入一步，“生命，何尝不是一样的呢？”文章很自然地过渡到对生命的探索。张女士没有高深地谈论，而是运用一系列比喻，给了读者形象地阐释：

 “如果生命是一瓮酒，我们爱的不是那百分之几的酒精成分，而是那若隐若现的芬芳。”

 “如果生命是花，我们爱的不是那娇红艳紫，而是那和风丽日下的深情舒放。”

 “如果生命是月球，我们爱的不是那些冷硬的岩石，而是在静夜里那正缓缓流下来的温柔的白丝练。”

 散文诗般的语言，形象生动的描述，尽显生命的内在之美；排列优美的结构形式，与文章的第一部分遥相呼应。所有这些都在无声中激起读者如歌的情怀，惹人驰思遐想。

 结尾部分，水到渠成，张女士很自然地引出本文的写作主旨：“你能同意吗？如果我们相信饮趣比酒更重要，我们就有理由相信，必有什么是比这七尺之躯更为昂然、更为敏锐、更为美好的。”至于比生命更重要的是什么？留给读者自己去思考、去品味。

 “你能同意吗？”我们从中似乎看到张女士那包含睿智的双眸，没有咄咄逼人，没有居高临下。全文虽短短几百字，但每一字每一句都是在她心灵沃土上深情绽放的花瓣，它们的芳香沁人心脾。