菜花/孙梨

每年春天，去年冬季贮存下来的大白菜，都近于干枯了，做饭时，常常只用上面的一些嫩叶，根部一大块就放置在那里。一过清明节，有些菜头就会鼓胀起来，俗话叫做“菜怀胎”。

慢慢把菜帮剥掉，里面就露出一株连在菜根上的嫩黄菜花，顶上已经布满像一堆小米粒的花蕊。把根部铲平，放在水盆里，安置在书案上，是我书房中的一种开春景观。

菜花，亭亭玉立，明丽自然，淡雅清净。它没有香味，因此也就没有什么异味。色彩单调，因此也就没有斑驳。平常得很，就是这种黄色。但普天之下，除去菜花，再也见不到这种黄色了。

今年春天，因为忙于搬家，整理书籍，没有闲情栽种一株白菜花。去年冬季，小外孙给我抱来了一个大旱萝卜，家乡叫做灯笼红。鲜红可爱，本来想把它雕刻成花篮，撒上小麦种，贮水倒挂，像童年时常做的那样。也因为杂事缠身，胡乱把它埋在一个花盆里了。可是一开春，它竟一枝独秀，拔出很高的茎子，开了很多的花，还招来不少蜜蜂儿。

这也是一种菜花。它的花，白中略带一点紫色，给人一种清冷的感觉。它的根茎俱在，营养不缺，适于放在院中。正当花开得繁盛之时，被邻家的小孩，揪得七零八落。花的神韵，人的欣赏之情，差不多完全丧失了。

今年春天风大，清明前后，接连几天，刮得天昏地暗，厨房里的光线，尤其不好。有一天，天晴朗了，我发现桌案下面，堆放着蔬菜的地方，有一株白菜花。它不是从菜心那里长出，而是从横放的菜根部长出，像一根老木头长出的直立的新枝。有些花蕾已经开放，耀眼地光明。我高兴极了，把菜帮菜根修了修，放在水盂里。

我的案头，又有一株菜花了。这是天赐之物。家乡有句歌谣：十里菜花香。在童年，我见到的菜花，不是一株两株，也不是一亩二亩，是一望无边的。春阳照拂，春风吹动，蜂群轰鸣，一片金黄。那不是白菜花，是油菜花。花色同白菜花是一样的。

一九四六年春天，我从延安回到家乡。经过八年抗日战争，父亲已经很见衰老。见我回来了，他当然很高兴，但也很少和我交谈。有一天，他从地里回来，忽然给我说了一句待对的联语：丁香花，百头，千头，万头。他说完了，也没有叫我去对，只是笑了笑。父亲做了一辈子生意，晚年退休在家，战事期间，照顾一家大小，艰险备尝。对于自己一生挣来的家产，爱护备至，一点也不愿意耗损。那天，是看见地里的油菜长得好，心里高兴，才对我讲起对联的。我没有想到这些，对这幅对联，如何对法，也没有兴趣，就只是听着，没有说什么。当时是应该趁老人高兴，和他多谈几句的。没等油菜结籽，父亲就因为劳动后受寒，得病逝世了。临终，告诉我，把一处闲宅院卖给叔父家，好办理丧事。

现在，我已衰暮，久居城市，故园如梦。面对一株菜花，忽然想起很多往事。往事又像菜花的色味，淡远虚无，不可捉摸，只能引起惆怅。

人的一生，无疑是个大题目。有不少人，竭尽全力，想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它写成一篇小文章，一篇像案头菜花一样的散文。

菜花也是生命，凡是生命，都可以成为文章的题目。

 【读与评】

 孙犁先生的作品素以清新、淡雅、飘逸著称。《菜花》这篇散文也不例外。先生以娴熟之笔，由花及人，借花明理，为我们揭示出深邃的人生哲理，读来令人深思。

 先生首先为我们描写了三种菜花：书房案头、厨房桌下的白菜花，院中花盆里的萝卜花，田地里一片金黄的油菜花。这三种菜花有着共同的外在特点：颜色素淡、色彩单调、味淡、朴素平常。然而，它们也有着共同的内在意义：有顽强的生命力，也能“亭亭玉立”，也能开花，也能招来蜜蜂，供人们欣赏。在这里，先生以一种赞美的眼光审视菜花，赋予菜花一种平凡的美，一种平凡中见伟大的高尚品质。亦如先生所说，菜花小而平凡，但同样是美的。

 接下来，先生插叙了关于父亲的往事，看似闲笔，随手拈来，实则作用很大。这正是散文中“形散而神不散”的特征表现所在。在这里，先生运用联想，既丰富了文章内容，又引起了读者对人生的思考。父亲与菜花看似相互联系不大，实际上父亲却像菜花一样，生活平凡却有着生命的美。先生正是要通过这些平凡的菜花、平凡的人，来歌颂平凡的人，歌颂平凡的人生。文章由物到人，赞叹父亲平凡而艰辛的一生，使菜花言近旨远，含义深刻了。

 其实，人生能轰轰烈烈固然伟大，但能像菜花那样，在平凡中呈现生命的美丽，生命也照样有价值。这就是本文告诉我们的人生真谛。

老先生在文中感叹:“现在，我已衰暮，久居城市，故园如梦。面对一株菜花，忽然想起许多往事。往事又像菜花的色味，淡远虚无，不可捉摸，只能引起惆怅。人的一生，无疑是个大题目。有不少人，竭尽全力，想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它写成一篇小文章，一篇相当于菜花一样的散文。菜花也是生命，凡是生命，都可以成为文章的题目。”

 我感悟，生活中只要用心灵感受生命，你就会发现许多为人生所不知的美。人们常说：生活中缺少的并不是美，而是一双发现美的眼睛，而在一双善于发现美的眼睛背后隐藏着的，又常常是一颗善感而多思的心灵。没有善感而多思的心灵，是发现不了菜花的，即使发现了菜花，也不会对其所蕴含的诗意和情怀捕捉得十分到位。花实在是太多太美，随便找一朵也会比白菜花、罗卜花、油菜花美得多，可先生却偏偏要写这普通得不能再普通的花，也许这是先生对人生的体悟相通的，在先生看来，人生未必是轰轰烈烈的，而一个平凡的人生老病死，劳作与取获，其中便蕴藏着生命最本质、最原本的喜悦和衷愁。佛经说：“一花一世界，一沙一天堂。”珍惜每一个生命，你就发现，生命的本质都是一样的，总会有其产生、生长和灭亡的过程，把握住了生命的辉煌，一样可以照耀人生。生命也是一样，并不是每个生命都是辉煌的，并不是每个生命都是灿烂的，大多数生命只能是在平凡的岁月中完成其生长的全过程，也许他们发出的光不足以照耀一个世界，但也是这个光芒万丈的世界的一分子。

 先生的《菜花》告诉我们：美是需要发现的，可发现美是需要一颗善良的心。用心灵感知世界，你就会发现原来这个世界是如此之美。