又是一年芳草绿/老舍

悲观有一样好处，它能叫人把事情都看轻了一些。这个可也就是我的坏处，它不起劲，不积极。您看我挺爱笑不是?因为我悲观。悲观，所以我不能扳起面孔，大喊：“孤——刘备!”我不能这样。一想到这样，我就要把自己笑毛咕了。看着别人吹胡子瞪眼睛，我从脊梁沟上发麻，非笑不可。我笑别人，因为我看不起自己。别人笑我，我觉得应该;说得天好，我不过是脸上平润一点的猴子。我笑别人，往往招人不愿意;不是别人的量小，而是不像我这样稀松，这样悲观。

我打不起精神去积极的干，这是我的大毛病。可是我不懒，凡是我该作的我总想把它作了，总算得点报酬养活自己与家里的人——往好了说，尽我的本分。我的悲观还没到想自杀的程度，不能不找点事作。有朝一日非死不可呢，那只好死喽，我有什么法儿呢？

……

有人说我很幽默，不敢当。我不懂什么是幽默。假如一定问我，我只能说我觉得自己可笑，别人也可笑;我不比别人高，别人也不比我高。谁都有缺欠，谁都有可笑的地方。我跟谁都说得来，可是他得愿意跟我说；他一定说他是圣人，叫我三跪九叩报门而进，我没这个瘾。我不教训别人，也不听别人的教训。幽默，据我这么想，不是嬉皮笑脸，死不要鼻子。

……

别人的批评呢？批评是有益处的。我爱批评，它多少给我点益处;即使完全不对，不是还让我笑一笑吗？自己写的时候仿佛是蒸馒头呢，热气腾腾，莫名其妙。及至冷眼人一看，一定看出许多错儿来。我感谢这种指摘。……一件事总得由两面瞧，是不是？

对于我自己的作品，我不拿她们当作宝贝。是呀，当写作的时候，我是卖了力气，我想往好了写。可是一个人的天才与经验是有限的，谁也不敢保了老写的好，连荷马也有打盹的时候。有的人呢，每一拿笔便想到自己是但丁，是莎士比亚。这没有什么不可以的，天才须有自信的心。我可不敢这样，我的悲观使我看轻自己。我常想客观的估量估量自己的才力；这不易作到，我究竟不能像别人看我看得那样清楚；好吧，既不能十分看清楚了自己，也就不用装蒜，谦虚是必要的，可是装蒜也大可以不必。

对作人，我也是这样。我不希望自己是个完人，也不故意的招人家的骂。该求朋友的呢，就求；该给朋友作的呢，就作。作的好不好，咱们大家凭良心。所以我很和气，见着谁都能扯一套。

……

我就怕什么“权威”咧，“大家”咧，“大师”咧，等等老气横秋的字眼们。我爱小孩，花草，小猫，小狗，小鱼；这些都不“虎事”。偶尔看见个穿小马褂的“小大人”，我能难受半天，特别是那种所谓聪明的孩子，让我难过。比如说，一群小孩都在那儿看变戏法儿，我也在那儿，单会有那么一两个七八岁的小老头说：“这都是假的!”这叫我立刻走开，心里堵上一大块。世界确是更“文明”了，小孩也懂事懂得早了，可是我还愿意大家傻一点，特别是小孩。假若小猫刚生下来就会捕鼠，我就不再养猫，虽然它也许是个神猫。

我不大爱说自己，这多少近乎“吹”。人是不容易看清楚自己的。不过，刚过完了年，心中还慌着，叫我写“人生于世”，实在写不出，所以就近的拿自己当材料。万一将来我不得已而作了皇上呢，这篇东西也许成为史料，等着瞧吧。

    (本文有删节)

 【读与评】

 《又是一年芳草绿》是老舍先生的一篇精美散文，全文充满了散文的情趣美。先生在文章开篇运用了中国古代散文常见的“立片言而居要”的文眼式构思，以“悲观”经纬全篇，不经意间使全篇完整如珍珠项链，粒粒相连。

 这篇散文是老舍应报社有关“人生于世”的话题的约稿而写的。文中描绘了一幅自画像，将一个谦虚自信、踏实勤奋、不自以为自、不趋炎附势、不哗众取宠、能正确对待批评、客观看待自己、和气友善待人、开朗乐观的形象，生动地展现在读者面前。先生的人生观、处世观和文学观，给读者以多方面的启示。文章诙谐幽默，朴实自然，具有很强的艺术感染力。

 一、寓庄于谐，意味深长

 先生向读者展示自我个性、阐明自己为人处世的态度，这本是个比较严肃的话题，先生以一种自嘲调侃的语气与读者娓娓而谈，将严肃的话题寓于谈笑之中，使自己的性情跃然纸上。如文章开头写道：”您看我挺爱笑不是?因为我悲观。悲观，所以我不能扳起面孔，大喊：‘孤——刘备!’我不能这样。”“说得天好，我不过是脸上平润一点的猴子。”先生说自己悲观，其实是表明自己乐观开朗，谦虚自知，普通平凡，不唯我独尊，不盛气凌人。先生没有正面直述，而是采用反语、比喻的手法，自我调侃，使语言洋溢着幽默风趣的鲜活韵味，避免了平板枯燥，文章寓庄于谐，意味深长。

 二、朴实平和，饱含哲理

 先生写道：“嬉皮笑脸并不是幽默，心平气和、心宽气朗才是幽默。”就是这种“心平气和，心宽气朗”的心态，才使他的作品朴实自然。。读先生的作品“好像与邻家大哥大叔拉家常一样，没有压力，也不需要你有多深的学问，只要有一点文化修养就可以欣赏他的幽默”（孔庆东《老舍的幽默》）。因而老舍的是平民化的，用舒乙先生的话说是“穷人的幽默”。

 文中，先生以一种“平和”的心态，一种“非激情状态”介绍自己的处世观、写作观、人生观，平和朴实而又饱含智慧。那是一种脱口而出，毫无修饰的自然的智慧，那是一种智慧的幽默，幽默的智慧。如讲对待批评的态度，先生写道：“别人的批评呢?批评是有益处的。我爱批评，它多少给我点益处；即使完全不对，不是还让我笑一笑吗?”完全是用一种心平气和式的谈心语气，表明自己对待批评的态度与看法，没有一点摆架子和盛气凌人的意味，也没有云里雾里地说空话，而是用思想牵着笔头，化技巧于无形，自然率真地从心底流淌出来。其语言朴实自然，不假修饰，透出幽默，透出智慧，让人读后受到启迪，从中领悟到深刻道理。

先生的幽默，有两个特点：

 一是饱含哲理。文中既洋溢着幽默情趣，又闪耀着哲理光芒。如先生写道：“我不比别人高，别人也不比我高。谁都有缺欠，谁都有可笑的地方。”“我不希望自己是个完人，也不故意的招人家的骂。”用比较的方法看待自己，看待别人，客观地认识自己与别人的缺欠，这是理性的思考和分析。

二是手法多样。文中运用的修辞多种多样，有时运用比喻手法，如称自己不过是“脸上平润一点的猴子”，自己写作时“仿佛是蒸馒头”。有时使用反语，如写自己“悲观”、“无大志”、打不起精神去积极地干“等。有时使用对比手法，有时使用歇后语……多种修辞手法的运用，大大增强了语言的表现力。

总之，这篇文章在朴素的思想上更增加了生活的气息，亲切，温和，真正达到了“质而实绮”的审美境界。