大明湖之春/老舍

北方的春本来就不长，还往往被狂风给七手八脚的刮了走。济南的桃李丁香与海棠什么的，差不多年年被黄风吹得一干二净，地暗天昏，落花与黄沙卷在一处，再睁眼时，春已过去了！记得有一回，正是丁香乍开的时候，也就是下午两三点钟吧，屋中就非点灯不可了；风是一阵比一阵大，天色由灰而黄，而深黄，而黑黄，而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的两株紫丁香，花已象煮过一回，嫩叶几乎全破了！ 济南的秋冬，风倒很少，大概都留在春天刮呢。

有这样的风在这儿等着，济南简直可以说没有春天；那么，大明湖之春更无从说起。

济南的三大名胜，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，都多么响亮好听！一听到“大明湖”这三个字，便联想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮现出一幅美景来。事实上，可是，它既不大，又不明，也不湖。

湖中现在已不是一片清水，而是用坝划开的多少块“地”。“地”外留着几条沟，游艇沿沟而行，即是逛湖。水田不需要多么深的水，所以水黑而不清；也不要急流，所以水定而无波。东一块莲，西一块蒲，土坝挡住了水，蒲苇又遮住了莲，一望无景，只见高高低低的“庄稼”。艇行沟内，如穿高粱地然，热气腾腾，碰巧了还臭气烘烘。夏天总算还好，假若水不太臭，多少总能闻到一些荷香，而且必能看到些绿叶儿。春天，则下有黑汤，旁有破烂的土坝；风又那么野，绿柳新蒲东倒西歪，恰似挣命。所以，它即不大，又不明，也不湖。

话虽如此，这个湖到底得算个名胜。湖之不大与不明，都因为湖已不湖。假若能把 “地”都收回，拆开土坝，挖深了湖身，它当然可以马上既大且明起来：湖面原本不小，而济南又有的是清凉的泉水呀。这个，也许一时作不到。不过，即使作不到这一步，就现状而言，它还应当算作名胜。北方的城市，要找有这么一片水的，真是好不容易了。千佛山满可以不算数儿，配作个名胜与否简直没多大关系。因为山在北方不是什么难找的东西呀。水，可太难找了。济南城内据说有七十二泉，城外有河，可是还非有个湖不可。泉，池，河，湖，四者俱备，这才显出济南的特色与可贵。它是北方唯一的“水城” ，这个湖是少不得的。设若我们游湖时，只见沟而不见湖，请到高处去看看吧，比如在千佛山上往北眺望，则见城北灰绿的一片——大明湖；城外，华鹊二山夹着弯弯的一道灰亮光儿——黄河。这才明白了济南的不凡，不但有水，而且是这样多呀。

况且，湖景若无可观，湖中的出产可是很名贵呀。懂得什么叫作美的人或者不如懂得什么好吃的人多吧，游过苏州的往往只记得此地的点心，逛过西湖的提起来便念叨那里的龙井茶，藕粉与莼菜什么的，吃到肚子里的也许比一过眼的美景更容易记住，那么大明湖的蒲菜，茭白，白花藕，还真许是它驰名天下的重要原因呢。不论怎么说吧，这些东西既都是水产，多少总带着些南国风味；在夏天，青菜挑子上带着一束束的大白莲花蓇葖出卖，在北方大概只有济南能这么“阔气”。

我写过一本小说——《大明湖》——在一二八与商务印书馆一同被火烧掉了。记得我描写过一段大明湖的秋景，词句全想不起来了，只记得是什么什么秋。桑子中先生给我画过一张油画，也画的是大明湖之秋，现在还在我的屋中挂着。我写的，他画的，都是大明湖，而且都是大明湖之秋，这里大概有点意思。对了，只是在秋天，大明湖才有些美呀。济南的四季，唯有秋天最好，晴暖无风，处处明朗。这时候，请到城墙上走走，俯视秋湖，败柳残荷，水平如镜；唯其是秋色，所以连那些残破的土坝也似乎正与一切景物配合：土坝上偶尔有一两截断藕，或一些黄叶的野蔓，配着三五枝芦花，确是有些画意。“庄稼”已都收了，湖显着大了许多，大了当然也就显着明。不仅是湖宽水净，显着明美，抬头向南看，半黄的千佛山就在面前，开元寺那边的“橛子”——大概是个塔吧——静静的立在山头上。往北看，城外的河水很清，菜畦中还生着短短的绿叶。往南往北，往东往西，看吧，处处空阔明朗，有山有湖，有城有河，到这时候，我们真得到个“明”字了。桑先生那张画便是在北城墙上画的，湖边只有几株秋柳，湖中只有一只游艇，水作灰蓝色，柳叶儿半黄。湖外，他画上了千佛山；湖光山色，联成一幅秋图，明朗，素净，柳梢上似乎吹着点不大能觉出来的微风。

对不起，题目是大明湖之春，我却说了大明湖之秋，可谁教亢德先生出错了题呢！

 【读与评】

 老舍先生不但在小说创作上成就斐然，他的散文作品同样堪称一流，较之小说来完全是毫不逊色，《大明湖之春》就是其中很具有代表性的一篇。

 《大明湖之春》以其独特的语言技巧，为读者勾勒出一幅与众不同的北国之春的画卷。我们置身其中，既能领略这独特的语言，也可通过这语言，置身于这非凡的春天里，浮想联翩，遐思无穷。

 从文章的开头，便可品读到它的高妙之处：先生摒弃了一般游记散文开门见山直述景物的笔调，却直接提笔抱怨春天的“恶劣”：风在昏天暗地地刮，花儿显得毫无生机。

 可偏偏在这样的自然环境下，济南境内的三大名胜，尤其是这看似“既不大，又不明，也不湖”的大明湖才显得风靡全城，并能勾起先生对它的怀念和热爱。在这里先生显然是借助了反衬的手段，更突出了大明湖在“几乎没有春天”的春天里的独特魅力。

 对北国之春进行了一番“怨言”后，先生随后巧妙地增补了一个起到过渡作用的第二段，由宏观渲染转向了微观描写，并在下一段中把所有的墨汁尽洒在他所钟爱的大明湖。

 读到最后一段，我们可以说先生已到了描述的巅峰。纵然春天本身“不给力”，可在大明湖的“支持”下，还是为先生赢来了对济南的些许好感——存在这么多的水，尤为珍贵的是能够存在如大明湖这样的名胜湖泊。读到这里，先生通过大明湖，终于完成了对济南的情感巨变。

 而更为可圈可点的是，这一段的诸多描写，其语言完全体现出了先生对文字的娴熟驾驭。通过大手笔的写景状物，我们不仅能很自然地品味什么才是“书画一体”，同样会勾起对先生的创作个性的了解与渗透：读罢文中早已取代清水的用地与河沟，会想到他与京派作品留恋自然、抵触工业文明不谋而合的“京味儿”；关注如“既不大，又不明，也不湖”这样独特稀奇的句子，则会联系到他写作时惯用的幽默……在先生的妙笔生花之下，春天早已不再是“济南式”的春天，而是历经大明湖沐浴洗礼之后的“老舍式”的春天。

 开始我读此文，心想疑惑，是不是先生写跑了题，明明题目是《大明湖之春》，内容却是写了大明湖之秋。再读，我领悟了。不是亢德先生出错了题，也不是先生写跑了题，而是先生有意为之。它是先生的又一处幽默之语，因为本文是借描写大明湖春、秋两季迥然不同的景致，来抒发先生对当时(三月)的大明湖残败凄凉情形的感喟之情的。大明湖之秋是来衬托大明湖之春的，写秋也即写春。

 总之，老舍先生的这篇散文，视其为现代散文史上的成熟之作，并无过高的赞誉。它以文章自身运用反衬、比拟等手法的纯熟以及主体才思和语言表达的个性发挥，达成了文章共性与个性的有机统一，是当代散文写作中一部值得汲取与借鉴的楷模。