春风/林斤澜

北京人说：“春脖子短。”南方来的人觉着这个“脖子”有名无实，冬天刚过去，夏天就来到眼前了。

最激烈的意见是：“哪里会有什么春天，只见起风，起风，成天刮土，刮土，眼睛也睁不开，桌子一天擦一百遍……”

其实，意见里说的景象，不冬不夏，还得承认是春天。不过不像南方的春天，那也的确。褒贬起来着重于春风，也有道理。

起初，我也怀念江南的春天，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”。这些名句是些老窖名酒，是色香味俱全的。这四句里没有提到风，风原是看不见的，又无所不在的。江南的春风抚摸大地，像柳丝的飘拂；体贴万物，像细雨的滋润。这才草长，花开，莺飞……

北京的春风真就是刮土吗？后来我有了别样的体会，那是下乡的好处。

我在京西的大山里，京东的山边上，曾数度“春脖子”。背阴的岩下，积雪不管立春、春分，只管冷森森的，没有开化的意思。是潭、是溪、是井台，还是泉边，凡带水的地方，都坚持着冰块、冰砚、冰溜、冰碴……一夜之间，春风来了。忽然，从塞外的苍苍草原、莽莽沙漠，滚滚而来。从关外扑过山头，漫过山梁，插山沟，灌山口，呜呜吹号，哄哄呼啸，飞沙走石，扑在窗户上，撒拉撒拉，扑在人脸上，如无数的针扎。

轰的一声，是哪里的河冰开裂吧。噶的一声，是碗口大的病枝刮折了。有天夜里，我住的石头房子的木头架子，格拉拉、格拉拉响起来，晃起来，仿佛冬眠惊醒，伸懒腰，动弹胳膊腿，浑身关节挨个儿格拉拉、格拉拉地松动。

麦苗在霜冻里返青了，山桃在积雪里鼓苞了。清早，着大靸鞋，穿老羊皮背心，使荆条背篓，背带冰碴的羊粪，绕山嘴，上山梁，爬高高的梯田，春风呼哧呼哧地帮助呼哧呼哧的人们，把粪肥抛撒匀净，好不痛快人也。

北国的山民，喜欢力大无穷的好汉。到欢喜得不行时，连捎带来的粗暴也只觉着解气。要不，请想想，柳丝飘拂般的抚摸，细雨滋润般的体贴，又怎么过草原、走沙漠、扑山梁？又怎么踢打得开千里冰封和遍地赖着不走的霜雪？

如果我回到江南，老是乍暖还寒，最难将息，老是淡淡的阳光，蒙蒙的阴雨，整天好比穿着湿布衫，墙角落里发霉，长蘑菇，有死耗子味儿。

能不怀念北国的春风！

 【读与评】

 品读林斤澜先生散文《春风》，感想多多。

 一是先生斟字酌句的技巧老到，融多种方言为一炉，把要述的事和要说的话表达得生动形象。本文的语言，可以用"涩"字来形容，涩而不滞，涩而顺畅，如温州家乡的"老酒汗"，酽而有味，本文的语言，说白了，是以普通话作底，把温州方言、北京方言和塞外方言合理地融合起来，耐人咀嚼，醲冽芳香。如文章开篇引用北京方言"春脖子短"还运用了关外方言：冰块、冰砚、冰溜、冰碴。最典型的一句是写到京郊大山里的春风："从关外扑过山头，漫过山梁，插山沟，灌山口，呜呜吹号，哄哄呼啸，飞沙走石，扑在窗户上，撒拉撒拉，扑在人脸上，如无数的针扎。"运用拟人法，把春风写得生动形象。"呜呜吹号"乃是温州话"呜呜响"化成，"哄哄呼啸"乃是温州话"哄哄响"化成。至于"撒拉撒拉"，乃是大西北方言。从这句话中，便可以看出先生斟字酌句的技巧老到，融多种方言为一炉，把要述的事和要说的话表达得生动形象。先生在文章中还写道："轰的一声，是哪里的冰河开裂吧。噶的一声，是碗口大的病枝刮折了。有天夜里，我住的石头房子的木头架子，格格拉、格拉拉响起来，仿佛冬眠惊醒，伸懒腰，动弹胳膊腿，浑身关节个儿格拉拉、格拉拉地松动。"至于"轰"字，乃是普通话中的平常象声词。至于"噶"字，便是温州话中一个典型的象声词：比如哪个孩子不听话，当长辈的用一个指节（俗称脑丁）噶到他的头上；拐杖噶地一声掉到地上也用这个噶字。格拉拉这个象声词，普通话里没有，温州话里也没有，但有格拉响、拉拉响这两个象声词。先生所说的格拉拉响恐怕比格拉响、拉拉响的响声大一些。

 二是先生综合运用了拟人、对比、反问、比喻等修辞，把北国山民喜欢春风的感情表达得充分透彻。（1）贴切的词语。先生笔下的春风，是雄性的春风。它有力而不娇媚，干脆而不拖沓。如动词的使用，“扑过、漫过、插、灌”等就写出了春风从塞外草原、沙漠滚滚而来的情形，表现了春风雄健、宏大、粗犷、勇猛的气势。再如拟声词的使用，“轰、嘎、格拉拉”等词具有力度美，有生命的复苏，有劳动者的快感，还有北国春风不可遏制的气势。（2）得体的句式。如运用了短句，情感强烈，有力地表达了北国的寒冷，为下文埋下了伏笔。又如运用了整句，更能突出北国春风的低沉与浑厚，也把北国春风发出的巨大、响亮的声音特点表现了出来。（3）合理的修辞。本文运用修辞，与众不同，很少单独使用，而是几种修辞合体运用，这样就把多种修辞的综合作用发挥了出来。文中写道：“要不，请想想，柳丝飘拂般的抚摸，细雨滋润般的体贴，又怎么过草原，走沙漠，扑山梁？又怎么踢打得开千里冰封和遍地赖着不走的霜雪？”就综合运用了拟人、反问、比喻等修辞，把北国山民喜欢春风的感情表达得充分透彻。文中对比修辞的运用，更令人有所悟。

 如，在对比中欣赏春风之美。本文在写北国强劲有力的春风前，花了一定的篇幅写了江南的春风，这就更能突出北国春风横扫一切的千钧之势，更能突出北国春风狂野不羁的阳刚之美。第4段是承上启下的过渡段，有两句话。后一句“别样的体会”指下文的内容，前一句“北京的春风真就是刮土吗？”则上指第2段，是一句设问句，含有轻微的反驳之意，隐隐表达对北国春风的喜爱和怀念。第2段也有两层意思。第一层写出了北国春风的诸多缺点，让人生恨，诅咒，恨之入骨，骂之连天，第二层用“其实”一转，说明北国春风虽然不够可人，但也是春风，接着又退一步，用“也有道理”为下文张本。第3段，作者引用了诗句，着重写了南方春风的温润、柔美、体贴。这就颇和朱自清先生笔下的春风相似了，“吹面不寒杨柳风”，像母亲的手抚摸着你，带给人一种舒适、温馨的感觉，让人陶醉其中，忘乎所以。

 再如，在探究中领悟春风之美。好的文章都是以情贯通，一气呵成的。本文同样以“情感”贯穿全文，以对北国春风的喜爱和赞美一线贯之。文中第1段，北京人说：“春脖子短。”这里先生就表达了喜爱之情，短则短矣，也是脖子啊！同时还有点自得之意，我们北京的春天犹如人一样，“脖子”也有，一毫不缺。第2、3段，先生宕开一笔，不直接写北国的春风，而写江南的春风，而且对江南的春风好像也充满好感，对北国的春风好像充满贬斥之意。这两段先生对北国春风热爱的情感是内敛的，从字里行间不难发现。说这里不像春天，但还得承认是春天，不过不像南方的春天。这是另一种春天，另一种美。先生对北国春风的怀念已寓于其中。至于4-8段，先生的感情不再内敛，已经完全放开，由“犹抱琵琶半遮面”转而直抒胸臆，直接描写和赞美北国的春风。第9段先生的感情与第3段形成对比，一正一反，先生由怀念江南的春风到彻底颠覆怀念之情，江南春风的种种优点瞬间也变成了缺点，它柔有余而力不足；同时第9段也与上文形成对比，从触觉、视觉、嗅觉的角度写出江南春风给人的难受劲，贬低江南春风，从而侧面赞美了北国春风的刚劲有力。

 文章最后一段，先生再也抑制不住兴奋之情，大声喊出了来自心灵深处的声音：能不怀念北国的春风！这里运用反问句式，强烈表达了自己对北方汉子的喜爱之情，是本文的中心，也是本文的点睛之笔和感情迸发的由来。