著名视觉艺术大师叶锦添带着一个名为Lili的人体模型，于台北、北京等地穿梭旅行之后，将Lily在“旅行”中的喜怒哀乐瞬间呈现于北京三影堂摄影艺术中心，在这个假人的真旅行过程中，他试图通过一种古老的智慧，解释真实是什么。

穿梭在有形世界与虚构之间的旅程

撰文/安芝 图片提供/叶锦添工作室 特别鸣谢/三影堂摄影艺术中心

 你通常给大众的印象是在电影美术、舞台、服装设计方面的创作，但这次“梦渡间”个人艺术展的主要艺术载体都是摄影，似乎回归了你最初始的身份——摄影师？

我做了很长时间的电影，但我总是不满足于电影本身的功能。我想去找寻、去创作比较内在，而又能与观众产生更多交流的东西。刚好这段时间我自己的思考比较成熟，作品也积累到了一定程度，和来自英国的策展人经过很长时间的讨论，策划了这次的展览。

 摄影的确是比较易于交流的艺术形式，观众在观看照片时的位置和摄影师是一样的，这会增强他们和Lili的互动感。那么Lili这个形象最初是如何诞生的？

我想创造一个载体，是观众可以和它交流、有联系的，而且是多义的、每个人看它都会引发不一样的东西。所以我做了一个一直在流泪的雕像。每次展览都留一个很暗、很空荡的空间给她。观众就会来接近她，和她对视交流。后来我想再增强这种关系，后来就想到Lili了，如果做一个人形出来，带她到任何地方，跟我们的记忆发生关系，就会更有共鸣感。

 跟着取景器，我们发现Lili在台北、北京的各个场合穿梭，她在一座公寓里安了家，在汽车里和朋友一起，在拥挤的酒吧里喝酒。她就像在中国大城市街头可见到的任何一位年轻女性。

我拍Lili在台湾的时候，会问很多台湾人，你们平时去哪里买衣服。然后我就去那些衣服店看，想Lili如果生活在台湾，她应该穿成什么样子。然后找很多衣服回来，给她试装，试完装就决定了她的样子，她就开始在设定的场景里面走来走去，去过她的台北生活。 

你对台北这座城市的印象是怎样的？你为Lili敲定哪些场景来反应台北？

我在台北住过很长时间，很熟悉台北，也很熟悉那些人。在台北，大家都有一点超现实，对什么事情也都不那么理智。我拍这些东西都是即兴的，没有剧本。我在台湾是第一次拍她，那个时候刚开始发展她的语言，就在台北街头，很乱的一大堆机车旁边，当场找了一个头盔给她。

带着Lili去街头拍摄听起来很有意思，台北人对她是什么反应？

我想确定她有来过台湾，所以一定要有当地人跟她交流。我制造一个假的事件就是她晕倒，看晕倒后周围人的反应，她一直在各个地方重复晕倒，所以晕倒变成一个她存在的模式，她晕倒，路人会回过去看她在干什么。也有一次，Lili带着头盔坐在机车上，好像要发动车子，旁边一个台北人在看她，我立刻就拍下来了，成为一个历史的时刻，她是真的在台湾存在过，有生命，有轨迹。

通过这些照片的序列，我们就可以追溯Lili生活的叙事，照片承认了她的存在。Lili会让我想起《爱丽丝梦游仙境》的故事，一个人体模型猛然滑落到我们的真实世界。而且Lili的形象太逼真了，以至于有时候我搞不清楚照片里的是模型还是真人。

这套作品一直穿梭在真真假假里面，你有看到真的，有看到假的。真就是那些生活的场景，是我们最熟悉的；而假的，比如有时候会露出她的关节来，我在拍摄时不会避开这些东西。因为我就是希望通过假的来拍出真的。因为我觉得真的东西不太可信。太多作假，本身要做真的不太容易。当你有假的东西渗进去，假的反而是真的。对Lili而言，她真的在旅行，对我而言则是在创作，但Lili也是旅行的一部分。

就你所说的观看方式而言，并存的现实这一概念非常重要。

我觉得我在找一种古老的智慧，去寻求真实是什么。我现在拍的都是我觉得真实的，因为Lili是一个假人，反而是真实的。但无论拍哪个真人，我都觉得是假的，是表演，有商业味。Lili产生的语境是我们这个世界的不确定，是真的，也是假的。我从她身上开始找人最原始的东西是什么，关于记忆、理智，剥到最后，我后来发现是感情，你从这些影像上会看到她的感情。

所以Lili就像是一面意象的镜子，填补了可以衡量的真实世界以及我们想象与记忆世界之间的鸿沟。这与其说是古老智慧，更像是一套哲学理论。

是的，我即将出版一本新书，更详细地阐述我的世界观。其实我以前写过《神思陌路》，这本书里面就有我自己的理论。下一本书会讲述的更明确，尤其是关于新东方主义，但里面藏了很多我对东方古老文化的一些想法。

您以往的作品确实是一直在坚持着东方美学，但似乎又更灵动一些。

我的东方美学不是很多人认为的那种东方式：简单、对称、一定是有出处的。我比较喜欢魏晋南北朝，楚辞那种神采飞扬的风格。你看南北朝时代的佛像，不会像现在一样统一，他们有肥有瘦，但是每个长得都很干净，特别好看。 

很多古时候的建筑和雕像都很精美，我听说你最近去了一趟吴哥窟，就是去看那些古庙宇。

去了吴哥窟一周，没有工作。很过瘾，庙很漂亮。但吴哥窟不像巴厘岛有那些“活的”文化。我喜欢巴厘岛那种无处不在的表演艺术，满街都是小孩子自己在练音乐，到处都有叮叮当当的声音，很有迷幻色彩。

就艺术氛围来说，很多人都更喜欢欧洲或纽约。

看什么艺术氛围了，纽约的综合艺术氛围很不错，我自己在那里生活半年，每天去唱片店淘碟，那些店员都特别懂行，你随便说一个他就能拿出黑胶碟给你听，特别棒。像伦敦就是表演艺术的氛围很强，适合看话剧。意大利一定是家具，日本的设计很出色。

法国呢，对从事美术相关事业的人来说，一般都对巴黎比较有情结吧？

我第一次做背包客去凡尔赛宫的时候特别激动，震撼很大，那些久负盛名的艺术品就在你面前，但你知道的东西却很少，看完就只有一种影像的记忆，没有深度的理解。我最近一次去凡尔赛宫是它们的馆长出来接我，为我讲解，带我去很多平常不能去的地方。

那近一次的凡尔赛宫可谓探秘之旅了，这种故地重游的交叠感有时候也很有趣。

当时我有一个关于路易十四的项目，就去看他们的展览，他们给我讲解路易十四是怎么建造凡尔赛宫，为什么要分成几个宫，谁住在哪里，带我去凡尔赛宫里的几个小歌剧院，看早期的歌剧院结构，和其他的大理石建筑，歌剧院不是立体石雕，而是画出来的立体感。据说是在建凡尔赛后期，资金不足的时候画的，这本身是个很有趣的故事。

 随着年龄阅历的变化，我们所接触的环境、面对的人一定会不同，旅行的方式、际遇也会不同。

我在年轻的时候做背包族游欧洲，专门订晚上的火车卧铺票，省酒店费用。大概走了英国、法国、意大利、摩洛哥、葡萄牙、西班牙还有希腊和南斯拉夫。这些年一般都是工作性质的出行，但也认识到了很多很厉害的人物，很特别。再有机会的话，我想去过过世界各地的节日，比较疯狂的那种。

你之前曾经说过“疯狂不仅存在于所有艺术形式，而且最终必然进入无法表达，只能走入冥想”，你觉得旅行中有这种疯狂和冥想吗？

一定的。因为你在这个空间里是有限制的，身边的物质在时间的作用中慢慢的转化着，聚散离合，它们一直在和你有交换，那个东西也是你灵感的来源，所以旅行就等于是说，你的心是不动的，只是聚散、聚散、聚散。去西班牙身体感到兴奋，是因为有很多新的东西在聚散，你在一个地方久了，所缺的物质不会再有补充。去一个新的地方，就想把缺少的物质马上抢过来。在抢的过程就会很兴奋。

我时常觉得，日常生活中的挣扎越是剧烈，我们就越是退缩到叙事的概念当中，以某种内心的超然退一步观看匆匆逝去的世界。我们眼目之外的世界变成了只不过是一部电影，或者凝固的、静态的照片。

静默在某一个点上，可能会看到眼前世界以外的风光。这时候，发觉理智是一种人间的逻辑，内在却拥有无限的感官，记忆在深沉的潜意识里。这种世界循环在重复与变奏之中虚实并置，只要有不同的角度，世界就会产生千万种不一样的笑容。 

叶锦添个人介绍

      毕业于香港理工学院高级摄影专业，1986年参与了第一部电影《英雄本色》后，担纲多部电影、戏剧的美术与服装创作，并出版十多部图文书籍。游走于服装、舞台、电影美术、视觉艺术、当代艺术创作等多元领域，醉心于中国当代艺术的诠释。2001年以电影《卧虎藏龙》获奥斯卡“最佳美术设计”与英国电影学院“最佳服装设计”奖，为首位获得以上殊荣的华人艺术家。