响亮无声，静止流行

独家专访叶锦添：我所见与你略不同

记者、编辑/马英 图片提供/叶锦添工作室 美编/付宁

叶锦添的《梦·渡·间》个人摄影艺术展共有两百多张照片，绝大部分都与“Lili”有关。她是叶锦添切入另一层空间的媒介，是一面映照出自身意象的镜子。她有关时间，有关记忆，在她的帮助下，叶锦添得以开辟新的“语境”。 

静止与流动是相对而存在的概念。如同寂静与喧嚣互为对照，响着的可能都无声，喧嚣的存在感也将就此失去；同理，静止的意义，在于反衬出万物的流动，并随时发生角色的置换。人类想当然地去感受，并相信感官触及的一切。有可能我们所存在的时间和空间，与我们想象得不太一致。

Lili的加入，把一个单面的客观存在，变成了多种时间流相互交织、重叠的世界，代表着对现有“语境”的突破。Lili拥有一张看似永恒不变的面容，岁月只能在发丝的涌动间飞窜，无法真正揉搓她。墨镜后面的视线，是一种跳出时间框架的、微妙的宁静，超然物外又充满了故事。她可以是你，是他，是每一个对未知与未来有着强烈感受的人。

她在路边游离，一副摩登的样子，心情空乏。她在酒吧沉迷，在教室里安静地沉思，长久凝望着视线可及的远方。Lili的可塑性与多变性令人惊叹，虽然发不出声音，她却可以与周围的一切发生最热切的对话。她与世界融为一体，反射出观者内心的影像。

这种记忆属于你，不属于Lili。她只是一个载体，一个灵媒，一个自我意象的镜子，透过她，真正看到了是自己的影子。没有定势的模样，可以最大可能地发挥能动性。

身处时空之中的人，遮蔽无处不在。能看见的东西受到限制，光的发生也由此而变得不确定。事物的真实性，必须与周围的时空相互依存。时空消失了，事物也就将不复存在。这是一个关于时间的秘密，一旦参与其中必将不知所惑。此时的Lili就变成了化身、投射，代替我们去与时空发生关系，让我们能够重新看我们自己。

时间向前无线推进，吞噬掉生命的博大，唯独留下了记忆。即使肉身消亡，记忆也可以以某种方式永恒存在。当一切消失之后，唯一留下的，是一座全部由记忆组成的废墟，其中弥漫的时间的味道。时空的累积，最终呈现一个由意象所组成的集合体。与Lili的对视，是处于意念中盛大的仪式，可以瞬时爆发出力量，在现有的语境之中开辟出新的语境，新的想象的空间。

制作Lili的目的，就是要寻找到一个联通时间的媒介。她以坚守的姿态面对变迁，并在一切都灰飞烟灭之后，装载下满满的记忆，重新回到了我们的身边。她的比例与正常的人类相一致，所有的东西都完全吻合。她看起来恍若相识，又并不相识，只因越过了如洪水一般的时间，接下来的一切都是新的。

所以的Lili的意义还在于，她注视着，长久地静默着，帮助我们用短暂的现在，把属于彼此的未来用完。

为了一窥未来，我们曾付出多少代价。换一个角度，未来其实正在发生。

对话叶锦添：Lili是一个空的载体

Q：《城市生活信报》

A：叶锦添

Q：“Lili”最初的概念，是从什么时候诞生的？

A：应该是从2007年开始，北京的今日美术馆邀请我做展览，当时的我特别想做雕塑，于是就做了两个特别巨大的，一个是《浮叶》，一个是《夔》。当做到第三个的时候，我决定尝试做可以打破现在的“语言”的。当时的“语言”是观众和雕塑没有太大的关系，于是后来我就做了一个流眼泪的雕塑，后来发现很多人看了都有感觉。这件事开始鼓励我去做一些和人有关的，和时间有关的东西。

Q：通过“Lili”，想传达什么样的创作理念？

A：有很长一段时间，人们是在用观念去创作艺术，这是从外国传到中国的，影响着中国的当代艺术。用观念去创作的话，就会和平常人不发生关系。我觉得这是不对的，我想打破这个东西。我觉得将来的艺术应该没有一定的说法，人们不会为了某一个说法去做某一个东西，大家去欣赏艺术，也不仅仅只是去看这个说法是否成功。我觉得艺术应该回归到平民百姓，但是同时也要有艺术的高度。有一段时间我研究中国古代的哲学，开始了解到我们的世界其实更加得虚幻，真实与虚幻同时发生在我们周围。在这样的情况下，我就开始做一个像Lili这样的人。

Q：“梦·渡·间”这么名字是否直接来源于Lili所营造出的状态和感受？

A：Lili的好处是，她可以从她的语境里面，窥视到任何一个地方。比如你在学校的时候，把她摆进去，她就会把学校的东西重演。这里面有一个很有趣的事情，我现在叫它“梦·渡·间”，这与我现在的世界观很有关系。

一面墙在前面，人就看不到后面的东西，其中有非常大的限制。如果我的眼睛长在我的后面，那么我也将看到我自己和其他很多东西。我认为这个就是梦境，人在梦中会看到非常多的事情。有时候拍了很多不同时间的照片，重新去看的时候会发现，其中的人没有动，但是头发、衣服、天气都在动，周围的人也在动。所以在这种情况之下，我就开始“渡”。我一直在拍很普通的照片，但是我需要寻找一个导体，我要寻找一个无定义的，后来就找到了Lili。

Lili的脸是非常熟悉的，在商业社会里出现最多的就是这张脸。不管在杂志上还是电视上，我们曾经在这些脸上面投入了非常多的感情。所以她变成了一个不特定的东西，变成了我的一个“渡”。等我拍了几千张，排了一整面墙的时候，从远处看根本看不清是什么，于是它就变成了一个无定的状态。当你走近的时候，又发现每一个故事都是历历在目的。不过这个故事是假的，但是因为太像我们的生活，所以它变成了一个“间”。

Q：这些照片是在什么样的状态下拍出来的？它们的共通点是什么？

A：我一直在摄影里面追求真实，我经常是拿着傻瓜相机四处拍。拍了一段很长的时间，收集了非常多的影像。许多朋友一直邀请我去参加摄影展，我就从这些照片里面开始挑，发现我的风格多得不得了。挑到了最后，有一些风格比较相近的照片就留了下来。

这些照片都有一个共通点，我拍到的不是一个单面的世界，而是一个多层次的世界。隐藏在被拍到的东西背后的东西，才是我真正想要的。当然，这些东西是与我的下意识接触的，并不是有意识去拍的，因为我没有办法预知会看到什么，只是有其他领域的东西切进来，引起了我的注意。

Q：我发现“Lili”很多时候都是带着墨镜，你的想法是什么？她是否一直处于不会有太多人注意和发现的状态？

A：墨镜的意义在于，Lili是来自于另外一个空间的。有一个谜在里面，看起来她是不动的。我对戏剧和造型非常得熟悉，我可以用下意识把她融合到那一个空间之中。有时候Lili也会比较另类和怪异，比如她穿英国人的衣服，或者是戴着一个马头在上面，等等。我想说的是，Lili不是一个真实的存在，而是一个空的载体，也就是说我们想到什么她就是什么，把她放到哪里她就会随之变化。它会产生与你对话的感觉，这个是最有趣的。