“我要拍对我的创作生命力加强的东西”

叶锦添/图 杜琳/文

2013年6月22日，叶锦添《夢·渡·間》个人艺术展在三影堂摄影艺术中心举行。

引领人们进入叶锦添影像世界的向导，正是这次展览的唯一主角——一个高达6米的年轻女性人体塑料模型。在大厅中央的灯光下，这个模型背向观众，身着略乏味的庸常衣饰，被帽衫墨镜遮挡的面孔和缺乏表达欲的姿态。她有个音节简洁、语系模糊的名字：Lili。

现实与想象之间的Lili

从墙上的照片中，观者会发现这个女体模型无处不在。

餐厅里，她坐在一群人中间吃饭喝茶；她歪在房间的沙发上昏睡；夜晚，在人来人往的街头，她默默地坐在敞篷车里。她变换发型、服饰，有时候甚至裸体。她的五官和身形既美丽又模糊不清。她就是每个观者希望她成为的样子。她就是一面意象的镜子——一个普通的、容易相处的伴侣。

以女性人体模型身上虚实难辨的错位与空洞感作为开场白，通过200余幅摄影、装置及录像作品渲染出变幻的多层空间，叶锦添把观者引入他精心设计的“情绪场景”中。

叶锦添试图将现实世界和想象世界曝光在同一张底片上。以毫无个体特征的Lili作为视觉落脚点，细腻地捕捉现实中的各种日常经验。画面中弥漫着难以言说的情怀，记忆以光影为导体冲撞流动。正如《夢·渡·間》艺术展策展人马克·霍尔本（Mark Holborn）的解读：“我们都处于有形世界和想象的世界之间。Lili也徘徊在二者之间。她填补了现实与记忆之间的鸿沟。她存在于有生命与无生命之间。”

美术设计外的跨界尝试

叶锦添凭借其在电影及剧场舞台上，利用布景和服装构筑出强烈东方主义风格的“叶式美学”而被人所熟知。但如果人们依然想从他的摄影作品中寻找到浓烈东方符号的话，可能会对这场风格前卫的个人摄影展感到意外。

自1987年第一次为吴宇森的《英雄本色》担任执行美术开始，经过电影《卧虎藏龙》的声名鹊起，叶锦添参与了多部电影、戏剧的美术、服装制作。而此次展览是这位善于跨界创作的艺术家所进行的一次自我突破。

早期的Lili曾经在上海、北京、台北以雕塑、装置艺术等方式出现。叶锦添承认，Lili的到来并没有任何有意识的规划。她并不是一个成熟的人物，而是在不断变化，不断被赋予新的样貌和特点，随着时间的推移而变得更明确的一个虚拟人物。叶锦添自己这样评价：“这次不是普通的摄影展，是一次新的创作。雕塑、录像、装置艺术等等之前我已经走过一遍。这次是要重新建立起一个Lili的世界。”

“可能开发了某个内在的潜能”

在很多场合，叶锦添都说“一直觉得自己是摄影师”。他毕业于香港理工学院高级摄影专业。在《英雄本色》剧组出任执行美术指导的同时，也是一家报刊的摄影专栏记者。那时，叶锦添穿梭于摄制组之间，记录很多艺人银幕背后的一面。数万张摄影作品后面是他对艺术需要实践的秉持。

“我希望拍摄对创作生命力有所加强的东西。我平时的工作都是做大成本的，人多预算大，技术含量很高。但拍摄Lili很简单，随手就能拍。不用花什么钱，像是一条自由的生产线，不需要大场景就能有新作品。比如你把她放在胡同里，马上就能跟胡同产生对话。创作空间是海量的。”在零束缚的创作空间里，叶锦添信马由缰地开发自己对于摄影的热情，得到的作品让他意识到自己潜能的力量。叶锦添这么形容创作Lili时源源不断的灵感：“我可能开发了某个内在的潜能，非常具有爆炸性的。”

“他知道自己必须放弃掉自己的一部分，特别是在为诸如制作电影这样的集体行动而服务的时候。Lili某种程度上就是重新回归自己这一需要的产物。”策展人马克霍尔评论说。这位英国著名艺术图书出版人，有着对东方艺术敏锐的感知力，也许他正是被这位中国艺术家“自我回归”的创作魅力所打动，而选择和叶锦添一起将他的这些作品呈现出来。

“要拍真实的照片，就要把假象表现出来”

展览中，有一组作品的影像故事是Lili在台北的酒吧与一个搭讪的外国男人饮酒。她依然戴着墨镜并不动声色。男人的笑容，殷勤的动作以及两人的距离变化让画面充满戏剧性，柔和的灯光渲染出暧昧的情愫，此时Lili皮肤的塑料光泽和球状关节接缝，与周遭的真实格格不入，却又仿佛“似非而是”，传递出梦境般的荒谬和造梦人默许的合理性。叶锦添用这一手法讲述了Lili的很多故事。

“摄影要求记录真实是不太可能的事。能记录真实也许是种错觉，因为真实是流动不息的……在拍摄过程中，我建立了一种习惯，一直强调要尊重环境原来的模样，不受摄影这个行动所干的。一方面，我需要在现场拍摄，一方面又不存在于里边。”

或许叶锦添的创作理念应证了罗兰·巴特（Roland Barthes,1915～1980）的看法，摄影从来不是为捕捉光影和画面而来，但它比任何描绘工具更能展现内心与情感的真实性。用莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot，1907～2003）的话说：“影像的本质完全在于外表，没有隐私，然而又比心底的思想更不可迄及，更神秘；没有意义，却又召唤各种可能的深入意义；不显露却又表露，同时在且不在，犹如美人鱼的诱惑魅力。”

这个悖论是如此迷人：客观的真实被心灵的真实所替代，却无限接近于个体的客观。此时，画面的魅力来自于个体的创造力和情绪化的营造，在心灵的层面达到共鸣的可能。摄影通过记录情感，延伸了观者对世界感知。

叶锦添认为，Lili就是遵循“空洞的真实”被塑造出来的。展厅中另一件装置是Lili蜷卧的裸体。抽丝剥茧后的的身体仅仅呈现出一片空白，甚至没有附着情色意味。而同时作为墙上摄影作品中的女主角，却又如同梦境般召唤不同观者内心中深藏的杂陈记忆，让想象的追寻无法停止。

“我想发明一种摄影语言”

“我想发明一种摄影语言。一是求真。一是拼贴。就像森山大道，他的作品无时无刻不在拼贴。做展览的话，把各种有趣的照片拼贴起来放在一起。”叶锦添说，他希望的是在拼贴的作品中进行“流白”，这也是贯穿他“叶氏美学”的一个特点。

叶锦添用大量的照片记录了他在视觉艺术领域的工作场景，还有旅行与生活中的点滴灵感。在《夢·渡·間》的展览中，他选择了一种特别的方式来组织分属不同时空的题材。展区的一面墙上，挂满了黑白照片，拼合成一个整体作品。“我发现了另外一种趣味。”他指着照片一张张辨认，“这是桂纶镁，这是李嘉欣，这是周迅，这是十年前的王祖贤……很多照片很久了，这是学生时代拍的。”他突然露出闪着一点狡黠的笑，指向一张模糊不清的人脸：“Lili也出现在这里。你能看出来她是假的吗？”

“多幅照片同时存在于一个空间里，大小比例是一样的。但时间点是错开的。当你看这些照片时，就像你在照镜子，人本人一成不变地固定在镜框的中心，镜中周围的影像却一直在变。时间、空间都在流动。这就是流白。”叶锦添说，影像记录的都是拍摄者在过去生命中受触动的某个片刻，单纯的图像相加是不产生逻辑意义的。但情感的记录却是有意义的，这些不囿于时空刻度的情感，集体组成了摄影者当下心灵储存的一部分。作为导体的Lili，像一只“滤镜”，帮助观者从嘈嘈切切的具象实物中跳脱出来，进入创作者情感的平行宇宙。

“流白”是叶式美学中反复出现的概念，也是叶锦添着力挖掘的中国美学特质。叶锦添对本土艺术精神的传承，不是局限于对传统艺术余晖中的符号进行复制堆砌，而是通过意向、禅境、气场，传递有别于传统符号的人文关怀，挖掘时代的情感价值。“得其古意，取其精神。”叶锦添在尝试用最先锋的视觉语言来传承最古老的中国文化。

“这一次，我选择了摄影。”

“我是个情感很丰富的人，需要很多方式来把这些情感释放出来。创作容纳了我很多力度。”

吴宇森这样评价他：“获得了奥斯卡的殊荣之后，依然保有一份沉潜热情的心性，深切地与自我相处，与自然相融，对周遭的人、事、物，敏锐地接受与表达。”叶锦添的创作是感觉的艺术，许多时候他都是从人的角度来思考、感受，然后付诸设计。每每能从精工细琢之中欣赏美的喜悦，从实体质感之中触及到人性的温度。

谈到创作的源动力，叶锦添说，永远是对“人的情感”的思索。“我挑战的是现实本身。不是当代艺术用一个事件去表达某个想法。我更关注存在本身，就是人所面对的处境。我有良性的一面，希望找到人最后的希望和信仰。这是很积极的，但不经过一个黑暗的过程看不到真的自己。就像希腊悲剧，把全部丑陋撕开给你看，才能击碎你曾经迷信的假象，给你重新注入生命力。”Lili存在的意义就在于，催促我们从日常琐碎的裹挟中脱离出来，对纷扰的周遭实物重新审视，赋予真正的情感以价值，珍视那些曾被忽略掉的美好。

Lili没有脉搏，却让每个人感受到她游丝的生命力，她可以游走于不同层次的时间与空间中，成为存在于过去与未来的不生不灭的生命记忆载体，带领每个人去观照和重组自己生命中许多的残片记忆。“以前我做过很多，都不能让我心安下来。直到Lili。我慢慢觉得这个创作方法很舒服。我是一定要相信，才能创作。人有可能就是她。通过她可以把人的历史重走一遍。”

摄影世界：平时关注哪些摄影师？受谁的影响比较多？

叶锦添：汉斯·贝尔墨（Hans Belmer）、辛迪·雪曼(Cindy Sherman)，还有森山大道。汉斯·贝尔墨是人形师，制作Lili模型的时候有启发。你看森山大道早期拍东京的照片。好像每一张都是他临死前按的快门（笑）。全神贯注去记录一瞬间。不管拍什么，他的存在感都很强，而不是空间的存在感。拍摄对象都在他的气质里。这就是我讲的人体情感。摄影的特质是用特别的情感包装自己的真实。

摄影世界：现在最想拍的是什么？

叶锦添：我希望能带着（Lili）这个作品去很多地方。比如洛杉矶、柏林。她虽然不会动，但行动力却很强，可以立即融入环境产生意境。我相信这种不动反而很强的力量。比如去日本，就让她穿上和服，而且一定要把当地生活的人放到作品里面去。可以去日本文化里深刻回忆中国。拍摄时我会带着当下的证据感。比如手机、台灯这样有时代标记的东西。即使过了30年再看，当时的真实性还在。但Lili她不变啊，她的语境是很可怕的。这是开始，后面还会有继续的探索。

摄影世界：Lili的个人艺术展之后，近期还有什么相关的创作计划？

叶锦添：Lili这个作品可能会一直延续下去，成为未来的一种创作路线。这一年我的想法理念开始成熟，对世界有了新的看法。这些想法也落实在我的写作里。2010年我出过一本《神思陌路》。今年8月会出第二本，深度去探讨新东方美学主义。我计划写三本，三本结束之后新东方美学主义就可以变成另外的东西，涵义会更开放。目前还有个集中点没有解决。我想解决。

摄影世界：在与马克霍尔本合作中，想用这个现代性很强的作品向西方传达什么？