作家现在时

请您介绍一下最近读过的某本书。

双雪涛：我最近在读钱穆先生的《国史新论》，同时也在翻黄灿然先生译的曼德尔施塔姆。钱穆先生的史学有立场，这个立场便是对中国史和中国文化的温情。有时候批判是很容易的，抛弃一些东西是很容易的，但是弄懂你批判的东西其实非常重要，经常被人忽略。狭隘的批判，从自我出发的自私的批判有时候坏事。钱穆先生的书我读了不少，每次都有收获，感到自己的渺小和无知。黄灿然先生的译作我经常读，是案头书，原作说起来长了，单从译文讲，我觉得是天才的语感，同时也是对汉语某种程度上的拓宽和创造。

请您描述一下手头刚刚完成或正在进行的作品。

双雪涛：我今年上半年写了一个中篇叫《飞行家》，今年到目前为止是我写作以来产量最低的一年，非常惭愧，琐事占去了很多时间，另一方面也是在做一些规划和准备，总之是有点懒惰，不职业，爱给自己找借口。这个中篇我写得很舒服，也自认为是我写过最好的东西之一，但是自己的感觉和他人的感觉有时候区别很大，更多的时候，我还是相信自我的感觉，这是我还能写下去的基础。下半年我刚刚出了一本集子，叫《平原上的摩西》，收了十个中短篇，是我第一本小说集，里面的东西我觉得没有太寒碜的，我自己挺高兴，这也算是某种程度的“刚刚完成”吧。

自己作品中有哪一部，因为创作过程之难忘，让您对其有特殊的感情？

双雪涛：我2011年写了一个小长篇叫《聋哑时代》，我现在回头看，也觉得还可以，主要是真，当时我真是一股脑的乱写，发狠，决一死战，掏心掏肺，充满了对自己的兴趣。而且某种程度上对自己完成了一种治愈。现在绝写不出那种东西了。

在您评价作家的私人尺度里，最看重的是哪一点？

双雪涛：我比较看重生理的反应。比如有时候脊梁骨会战栗，有时候会泪盈，有时候会下意识地发出惊叹。我比较肤浅。

在您读过的文学作品中，最喜爱的主人公是哪一位？

双雪涛：我喜欢张无忌。一个普通人，一个优柔寡断的人掌握了某种才能，并携带着这种才能生活，我觉得在张无忌身上我看到了这种艰难。

您是否有固定的私人写作习惯？

双雪涛：我比较倾向于上午干活，因为那时候人不疲劳。然后晚上有时间的话把上午弄的东西看一看。如果往大点说，我倾向于封闭式的工作，关门，关掉所有联系，也关掉人情，道德的困扰，各式的压力。总体来说，我还是倾向于写作是一种自省，同时也是一种表演，但是又得忘记观众。真是个既矛盾又有趣的行当。

请向《小说月报》读者推荐几本您心目中的理想小说。

双雪涛：《基督山伯爵》，我读过最精彩的故事，用余华的话说，即是入门书也是最高境界。《岁寒三友》，汪曾祺是大才，大才写短篇，大才小用，放大了大才。《一半是火焰，一半是海水》，谁要是低估王朔，谁就是不尊重中国语言。《拳击家》，海明威老爷发明了一种文学，这种文学有点狭窄，只适用于写几种东西，不过海明威还是文学史上最伟大的发明家之一。