第  十   章

载营魄抱一，能毋离乎？抟气至柔，能婴儿乎？涤除玄监，能毋疵乎？天门启阖，能为雌乎？爱民治国，能毋以智乎？明白四达，能毋以知乎？[生之畜之，生而不有，为而不恃，长而不宰，是为玄德。]

历来注家对这一章的解读多有两个大缺点，一是不顾及六个问句前半句同后半句之间的“意念联系”是否一致，二是未重视这六句话的排序是否有个讲究。这两个缺点说明他们体认、解读本章的“思路”不对头。因此，他们对字词和句义的认定、解释多不准确，避免他们的这两个缺点则成了我解读本章的“自我要求”。——《今注》在这一章的“引述”中倒是提到了“本章的排序或有错乱”，并按他的理解将文序作了调整，但他的调整和我想作的调整不完全一致。又，“生而不有”以下四句在五十一章重出，我依从《今注》的处理方式：将之放到括号中，都留到讲五十一章时作解说和翻译。

【解说一】载营魄抱一，能毋离乎？

1、这句话头上的“载”字曾经让注家们很为难。其实，根据下面五句的前半句都是四字句，唯独这头句头上多有此字，又明显可以去掉，就可判为只是用来加强语气的助词。——《诗经·小雅·采薇》中有四句是：“行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！”其中“载”字就只是起“凑字数”和表示强调的作用。

2、“营魄”何义？从接下说“抱一”和后句说“不离”看，似乎是联合词组，指“营”和“魄”二者。但这就想错了。多看几句就会发现：此章六个问句结构一致，都是前半句陈述人的一个“意志行为”，说得更准确些，一项有目的的活动，后句就针对这活动提问，而且问的都是：（在这方面）能够做到……吗？（注意：“能”不带宾语时多是“能够做到”的意思）。看出这个要点，就知“营魄”也必是叙事，即是动宾词组，否则无法理解后半句的提问。——“营”作动词是经营、营造、建设义； “魄”是指附在人身上的阴神，此处用作“营”的宾语（受事），自然是兼指人的身体和精神。因此，将“营魄”翻译为“修养身心”，是再准确不过了。

3、于是进而知道，“抱一”是交代“营魄”的目的，意思是“（以期）身心二者总是结合在一起” （可以认为前面省略了一个“以”字）；后半句直接是问：能够做到始终贯彻这个目的而不偏离吗？其实则是作告诫：坚守这个目的而不偏离，才是真心“营魄”啊！——这里需要一个知识：古人认为“魄”是可能离开身体的，那时人就处在“落魄”状态，很不好的，所以老子做此告诫。当然，他一定把人思虑、图谋“身外之物”，追求不合人的自然本性的东西，亦即生发出并非源于生理需求的欲念、思想，也列入到“身心不合一”的表现的（人的形体才直接是“自然物”）。又，据此可知：这是个用疑问句形式表达的祈使句，它“带领的”后五句必也是如此。

【辨析】

1、此句中的“营魄”，就我所见，注家们一律认作联合词组，注释为“魂魄”，或不做注释，回避“营”字的含义、用法问题。《今注》和《译注》的注释就都是：“营魄，魂魄。”。可《今注》给出的此句的译文却是：“精神和形体合一，能不分离吗？”《译注》的几乎全同：在对“营魄”的理解上，译文明显同注释不一致、相抵牾了。又，按这译文，后半句当是问“精神和形体”二者“能不分离吗”，可这明显不是原文的意思。——我以为，译注者自己一定也发现了这两个问题，但作不出满意的解决，就只好“马虎过去了”。

2、大注家王弼对此章头句的理解竟然是：“载，犹处也。营魄，人之常居处也。一，人之真也。言人能处常居之宅，抱一精神，能长无离乎？则万物自宾矣。”——他这几句话我不全懂，但我因之茫然、哑然，同时觉得似乎可以“解释得”同我的理解一致，或相通。

【解说二】抟气至柔，能婴儿乎？

1、此句同上句结构一样，前半句是说：“抟气”是为了让自己“致柔”；后半句就告诫说：但一定要“柔”到婴儿状态（否则是不够的）。——这样理解的根据是：“抟气”（有的版本“抟”作“专”，显是以偏旁代全字的又一适例）也是动宾结构：“抟”是“把……捏聚成团”、“集聚”的意思；“气”，注家们多以“精气”或“元气”释之，我则以为应是今天还常说的“勇气”、“志气”、“骨气”等的“上位概念”，即是泛指人的优良品质，因为“气”字本可用来指谓人或事物的属性、特质，例如“同声相应，同气相求”这说法中的“气”字。 “致”是达到、导致义（有的版本作“至”，义同）；“柔”是柔弱义，指人的一种精神状态，人达到“至柔”了，就简直无所欲求，以致视万物无别，外界也就伤害不了他。所以老子认为“柔弱胜刚强”（见36章），“天下之至柔，驰骋于天下之至坚”（见43章）。“婴儿”在这里是用作动词，意思是“像婴儿那样”（有的版本“婴儿”前有个“如”字；俞樾等注家大概是因为不认为老子会把“婴儿”用作动词，所以说“无‘如’字，于文义未足。”）

2、可见从内容看，此句同上句一样，也是讲修身；这排序十分合理：上句讲要守住人的自然本性，是交代修身的根本目的，“质的规定性”，所以排在第一位；此句是指出修身的的基本途径是“抟气”和“抟气”要争取达到怎样的水平，可说是讲修身的“量的规定性”，故而列为第二条。——如何翻译这两句？我以为，这里的要点、“质的要求”，是让读者能通过译文准确了解原文作者的意思，字面上同原文“对接”得怎样，不可有太高的要求。

【辨析

1、对这一句，冯友兰先生有个说明：“‘专气’就是‘抟气’。这个气包括后来所说的形气和精气，抟气就是把形气和精气结合在一起。‘致柔’就是保持人始生时的状态，像婴儿那个样子。”——且不问形气和精气是什么气，我只指出：老子哪会前半句说了“致柔”，后半句又提问“能婴儿乎”。可见冯先生未能看出，“致柔”同“抟气”不是并列关系，乃是用来交代“抟气”的目标，故这个“致”是引出、求得的意思。柔性积聚到“至柔”了，人就会、才会“像婴儿那个样子”，所以才须要说后一句。这样理解此句，才合事理逻辑，并同《老子》书中关于“柔”和“婴儿”的其他说法相洽。

2、这一句，《今注》翻译为：“结聚精气以致柔顺，能像婴儿的状态码？”《译注》只是将后句改为“能纯真得像婴儿吗？”这译文语法不通，意思不明，显是因为译者没有真正读懂原文。——沈先生的译文很有特色：“能做到元气结聚又表现得极柔弱，像婴儿一样吗？”但也未正确传达原文的意思，还蕴含一个误会：似乎老子认为，婴儿处在“那样的”状态是他有意“做到”的。

【解说三】涤除玄监，能毋疵乎？

1、按我解读上两句的思路来读，此句就也很好懂了。 “涤除”是双音节及物动词，只能是洗去、清除的意思，为了维持四字句的格式，就省略了宾语（是什么，要根据下文“悟出”）；因为“玄监”明显不会是“涤除”的宾语，而是表示“涤除”的目的。因此，“玄监”必是“监玄”的倒装：“监”是观看、考察义（故有的版本作“览”），其宾语（对象）“玄”一定是指第一章“故恆无欲，以观其妙”句中说的“妙”，即不同事物的同一性（有人说“玄监”即“观道”，若是以此为据，这理解不错）。到此，自然会想到“涤除”的宾语（对象）该是“私欲”，而且很有信心。于是又知后半句是说：能够做到涤除得十分干净，以至一点私欲都没有吗？——“疵”是人身上的黑斑，常用以喻指小毛病，此处自是指“小小的出格的欲求”。

2、这样解读，此句列在第三位的原因也清楚了。人的好坏品性都同欲求相联系，即都根源于“相应的欲求”，所以上句说“抟气”，是从积极方面说“积聚”好品性，接下说“涤除（私欲）”，是从消极方面说减少坏品性：可见此句是对第二句作补充，两句相互发明。前两句纯粹是讲修身，即完全局限于“对自己”做什么，此句讲“玄监”则涉及到了“外界”；所以此句还起到“启下”的作用，开始转而讲“在对待外物问题上”的“修身要求”了。

【辨析】

1、这一句，冯友兰先生也有个说法：“《老子》认为，要认识‘道’也要用‘观’。‘常有欲以观其眇，常无欲以观其徼。’（一章）这是对于‘道’的‘观’。它认为，这种观需要另一种方法，它说：‘涤除玄览，能毋疵乎？’（十章）‘玄览’即‘览玄’，‘览玄’即观道。要观道，就要先‘涤除’。‘涤除’就是把心中的一切欲望都去掉，这就是‘日损’。”——他这理解同我的理解一致：讲第一章时我说过，老子讲的“道”是指事物的规律性；规律就是同类事物的共同本质，所以冯先生把“玄监”解释为“观道”，与我解释为“观妙”并无二致。《今注》和《译注》尽管介绍了冯先生的上述解释，却只是提供给别人参考，自己并未采用，因为两书此句的译文分别是：“洗清杂念而深入观照，能没有瑕疵吗？”“清除内心污垢，使之清澈如镜，能做到没有瑕疵吗？”

2、这一句，沈先生抓住的是“监”字在古代本指“镜子”，又从北方属水又属玄联想到“玄”有水义，于是将这一句翻译为：“能一直清洗照镜子，不时去掉疵点吗？”——这就有点“玄乎”了，仅凭他这译文同上下句的意思既不相称又不想干，就知一定是误译；而且，人哪能“一直清洗照镜子”呢？

【解说四】天门启阖，能为雌乎？爱民治国，能毋以智乎？明白四达，能毋以知乎？

1、先作个说明：在《老子》的各种版中，此章都有含“爱民治国”的一句，说明本章也是针对君主而发。我据此认定，老子理当把这一句放到最前面作为论题，或者留到最后“点题”时才说的，不会将它按插在中间。因此，各本都将此句排在第四，一定是错位了，我就大胆移后一位，把它作为第五句。——第六句是讲处理外交的道德原则，仍然属于“治国”范畴，故可以用作收尾句不变。

2、这后三句不全同于前三句了：虽然还是讲修身，但是申明处理“对外关系”的道义原则，即不再是从“怎样协调自身不同欲求”方面讲如何修身，而是说明同外界打交道时“修身要求”又体现在哪里了。因此，前半句都只是指出“一类活动”，不须交代其直接目的了。——解读难点和重点仍在弄清究竟是哪种活动。

3、“天门”指什么？有多种解释，就我所见，都是猜测，而且没有一种说法能把此句解释得符合语境。因此我主张直解：天门即天生之门（有个《老子》英译本就译作the heavenly gates）。“门”是接通内外的通道，人天生有的眼、耳、鼻、嘴等都可说是“天门”；由于其中能自由开合的只有眼和嘴，上句讲“玄监”时又实际上讲过“眼”了（“监”、“览”、“观”都是使用“眼”），这里就讲“嘴”，而嘴的开合就是说话。所以“天门启阖”（有的版本“启”作“开”）是“发表意见”的形象的、比喻的说法。考虑到上句的“玄监”是讲对外界事物的认识，而认识了之后就有表达和同人交流认识成果的问题，也会想到此四字该是喻指“发表意见”。——如此理解前半句，后半的意思就十分明白了：“为雌”直接是说采取雌性动物的态势，其喻义还须详说吗？《老子》六十一章中更有明确交代：“牝恒以静胜牡”。因此，第四句可准确翻译为：发表议论，能够做到谦虚谨慎吗？”

4、第五句中的“智”无疑是贬义词，是指玩弄权术的本领（在王本，“智”作“知”，是因为老子时代“知”“智”不分；有的版本“无以智”作“无为”，我以为必是后人根据句义有意改的）。明乎此，这一句的意思就清楚明白了：上句讲“发表意见”即“立言发令”的道义原则，此句就讲“行事施政”的修身要求。这个顺序十分合理。——权术是对敌斗争时才可以用的，老子把不使用权术作为真正爱民和正确为政施治的标准，很是独到、深刻，是他的“无为而治”思想的体现。联系到六十五章说“以智治国，国之贼；不以智治国，国之福”，和十九章说“绝圣弃智，民利百倍”，可知老子从“操作层面”讲治国问题时，喜用的说法是“不以智”，在讲治国的根本理念时，才说“无为”。又，请注意：对“爱民”活动作“无以智”的告诫，足见这“爱”是“惠、仁爱”义，即“爱民”是指“对民众施惠”。因此，这实际上是针对儒家的仁政主张而发。从语法上说，“爱民”也该是指活动而非用心，才好同“治民”相提并论。

5、末句说的“明白四达”真难懂，我想出的解释是：《论语·子路》中有“使于四方,不能专对”句，是用“四方”指代外国，这里，老子可能是用“四达”指谓处理同外国的关系；“明”和“白”都有“光亮”、“公开”义，故“明白四达”是说处理涉外问题时光明磊落，不搞阴谋诡计。不用说，这样做的前提和保证是对所有国家一视同仁，不拉帮结派。因此，后半句就说“能无（以）知乎？”——认可对前半句的上述解释，就会知道这个“知”字是名词，是对“自己人”、朋友、配偶的称呼，此处自带贬义，指帮派中的伙伴，阴谋的共谋者。（《诗·桧风·隰有苌楚》：“夭之沃沃，乐子之无知。”其中“知”字就是指配偶）。讲完如何在国内“爱民治国”后，再讲一下怎样处理外交关系，可说顺理成章；于此结束全章，恰到好处。

【辨析】

1、对第四句中的“天门”，《今注》征引了前人的许多解释，自己给出的注释是：“喻感官。”我以为注得很对，可惜的是未交代此处是特指“嘴巴”，又将该句翻译为：“感官和外界接触，能守静吗？”《译注》也做了不少征引，却翻译为：“外表感官常受刺激而开合，内心能保持守静状态吗？”这就让我惊讶了：按这理解，此句放在这里真是“不得其所”！又，这完全是讲生理和心理的关系，可该书在题解中说：“本章从修身写起，进而谈到治国的方略，提出……的思想。”——沈先生的译文倒是“四平八稳”：“天门开合，能像雌性动物一样守静处下吗？”但这样回避对“天门”的解释,该说是“不负责任”。

2、“爱民治国”句的后半句，有的版本作“能无为乎？”注家们对此句的理解大体一致，只是《今注》认为应该排在最后作为收尾句（还认为第二、三句应该对调）。——《今注》、《译注》和沈先生给出的译文分别是：“爱民治国，能自然无为吗？”“爱民治国，能不用智巧吗？”“能够不用智谋来施爱于民、治理国家吗？”我的评语是：都翻译得“不到位”；后两个蕴含一个让人难懂的暗示：有人爱民时也使用智巧（谋）；所以要说没有完全避免误译。

3、末一句的后半句，有的版本作“能无知乎”、“能无以知乎”或“能无为乎”；认可我的解读，这些差异都能得到很好的说明。问题是历来注家对此句的解释简直“无奇不有”，又只是“各具特色”而已，我未见有勉强说得通的。试看《今注》、《译注》和沈先生的译文：“通晓四方，能不用心机吗？”“通彻晓悟一切，能顺应自然吗？”“能够不凭知见来了解四方的情况吗？”——不说别的了，只说一句：都不足以解释老子为什么把此句安排为六问的“末一问”，据此就可断定都属误解、误译。

4、任先生为本章写了个内容提要，头句是：“这里进一步发挥了老子消极无为的政治观点。”——你从原文看出了这个观点吗？我是看不出来的。

5、王蒙对本章六个问句的转述是：“你的灵魂，你的精神，能不能永远与大道在一起，而不分离、不撒手呢？你集中自己的注意，使自身温柔和善，能不能像一个婴儿那样呢？你经常洗涤你的头脑与心胸，能不能做到干干净净、无瑕无疵呢？你又爱家国（国君）又要治理好百姓，你做得到不矫揉造作、不苛刻烦琐、不主观武断、不强迫命令，而是无为而治，听其自然吗？你的各种器官运转开阖，你的所思所感起起伏伏，你能不能做得到平静沉着从容呢？你既然那样明白事理、信息通达，能不能少用或不用什么智谋，而自自然然地做事为政做人呢？”

【译文】