6·10

子舆与子桑友。而霖雨十日，子舆曰：“子桑殆病矣！”裹饭而往食之。

至子桑之门，则若歌若哭，鼓琴曰：“父邪！母邪！天乎！人乎！”有不任其声而趋举其诗焉。

子舆入，曰：“子之歌诗，何故若是？”

曰：“吾思夫使我至此极者而弗得也。父母岂欲吾贫哉？天无私覆，地无私载，天地岂私贫我哉？求其为之者而不得也！然而至此极者，命也夫！”

【解说】

 1、头一段，知道这几个词的含义就能读懂了：“友”用作动词了，结为朋友的意思。“霖雨十日”是说连续下了十天的雨（《说文》：“霖，雨三日以往。从雨，林声”。）“殆”是表示揣度的副词，后面的“病”字应理解为“饿坏了”。“食之”是“给他吃”的意思：“食”是名词，用作使动用法的动词了；“之”是指代子桑。“则”字后略去了“竟然听到”这样的意思，因为“歌、哭、鼓琴”的人应是子桑。——末句中的“任”字是“承受”义，即是“任劳任怨”这成语中的“任”；“趋举其诗”的“趋”字是借作“促”，“急促、赶忙”的意思；“举”有“全”义，此处用作及物动词了，表达“唱完”的意思，故这一句是说子桑几乎筋疲力尽，连唱完一首诗的力气都没有了，就急促地“赶着唱”。

2、接下子舆问子桑的话中，“之”是衬字；“若是”虽然是动宾结构，但所在句最好翻译为“为什么唱得如此费力”。——子桑答话中的难字多可参看译文索解，就不逐一解释了，只想指出：对这几个表达要“灵活地加以理解”：“至此极者”等于说“落到这种绝境”；“而弗得也”其实是说“但未想出这里的原因”；“求为之者”的“求”字是寻找义，“为之者”是指“害得我如此贫穷的主使者”；“而不得”是说终于未能找到。

1、 我还想说个意思：作为儒家宗师的孔子，遇到无可奈何又觉得明显不合理的事情时，也常常哀叹“命矣夫！”前面解说第二章头一句“死生，命也”句时，我曾说过，关于“命”的概念，儒道两家的理解有相通之处，那就是都认为“命”是指偶然性，故而是不可预知、无法抗拒、只能“认可”的。这一章似乎就是交代道家的命概念：它所谓的“命”，其实是指自然的安排，由于道家又事先预设了“自然”，或者说“天”、“道”是没有意图、目的的，决不会有意地针对某个个体做出某种特定的安排，所以你遭遇到一个“安排”时，无论对你意味着什么，你都既无需感恩，也不必埋怨，接受就是了。这也就是《人间世》讲的“知其不可奈何而安之若命”，本章也是申述这意思：无论你落到何种境地，都不要怨天尤人，认命好了。因此，从理论上说，这实际上是把发生的任何一件事都说成偶然性，对某一个体而言，就是他的“命”。很明显，从实践上说，这既能让人遇到任何事情都有理由要求自己“安之”， 从而减少以至完全去除喜怒哀乐，始终、时刻保持平和的心态；同时又是教诲（告诫）人：不要企图通过自己的努力去改变什么，用我们今天的话说，就是不要发挥什么主观能动性。这是道家的消极的社会作用之所在。这两个方面的结合，是道家思想的宗教性的突出表现。在这方面，儒家有所不同。依冯友兰先生的说法是：对孔子而言，天，或者偶然性、命，只能让人的目的不能实现，但不能让人不抱某个目的；只能促使人的道德行为成功或者失败，但不能阻止人去做有道德的事；因此，人应该如何行事，乃决定于人自己，与天、命没有关系。换言之，儒家是给人留下了发挥能动性的余地的。自然，人因此就要对自己的行为负责。据此必须说，人有许多快乐是自己争取来的，也有许多痛苦是自己招来的、找来的。据此还要说：儒家的“市场”比道家大，是必然的，但人又确实需要有点道家思想；所以，儒道互补是必然的。

【辨析】

1、 前段末句中的“不任其声”，《今注》注曰：“‘不任’，不堪、不胜。形容心力疲惫，发出的歌声极其微弱。”这同我的理解一致，但该书又明显是以此为据，注“趋举其诗”曰：“趋举其诗：诗句急促，不成调子。‘趋’，通‘促’。”（《方注》也有注曰：“不任其声：谓其气力不足，而歌声微弱。趋举其诗：谓其歌唱诗句急促，而不成调子。”）这就同我的理解不一致了。——原文真地蕴含“不成调子”的意思吗？怎么看出来的？

2、 子桑说的末一句，《今注》翻译为：“然而我到这般绝境，这是由于命吧！”《方注》翻译为：“那么使我达到这么穷困的绝境的，是天命吧！”——我理解，这里说的“命”，是指个人的也即子桑自己的“命运”：他找不到“使得他”陷于绝境的原因，也即“外在的”主使者，就把这原因归结为自己的“命”了。如果我这理解不误，就该说《今注》的译文有“交代不明确”的缺点，《方注》将“命”译作“天命”则是误译，因为个人的“命运”只是在内容上与“天命”一致，从“用法上”说，二者不是一回事：说天命，是着眼于“命令”的发出者，说命运，是着眼于“命令”的接受者；故“命运”的“主体”是个人，“天命”即“天的命令”，主体是“天”。

【译文】

子舆和子桑结为朋友后，一连十天都下雨。子舆就说：“子桑怕是饿得不行了。”于是包了一包饭送去给子桑吃。来到子桑家门外时，他听到子桑在里面像是唱歌，又像是哭泣，接着又听见他鼓着琴，说：“爹啊！娘啊！天啊！人啊!”但那声音微弱得像是感到自己没有力气把整首诗唱完了，就赶紧着唱似的。

子舆进门后，对子桑说：“你唱诗为什么唱得如此费力？”

子桑回答说：“我在思考使我落到这种绝境的原因，但至今没有想出来。父母难道会要我贫穷吗？上天普盖万物，必然对谁都一样；地普载万物，也会对众生一视同仁的，天地难道会单单让我一人贫穷？我想找到那使得我贫穷的主使者，但就是找不到。可我实际上却落到了这种绝境，恐怕只好说是我的命了！”