作家的幻觉与真实的生活

—《怀化文学》卷首语

夏长阳

谁发明了文学，什么时候发明的，无法查证。但我想一定是秦汉以前，或者更加遥远。在我心中。发明文学的人太伟大了，就像发明爱情一样，永远都不会衰老，在作家的眼里，永远年轻而鲜活，永远激励着作家，使作家的幻觉很丰富，想象更奇妙。在语言活动的情景中，作家往往是神态恍惚，疯狂痴迷，有的甚至失去生活能力。作家艾芜在西南世人之中行走，脖子挂着一瓶墨水，口袋装着一个本子。脑壳想着一个句子；作家柳青在故乡深入生活，走东家串西家，无事找事，无话找话，一副颠沛流离相貌；作家周立波写《暴风骤雨》，由于是南方人，不熟悉北方生活与语言，天天到劳动中去，将北方女人吵架的方言土话一一记上。使读者看不出《暴风骤雨》为南方作家所著。小说的结构与语言要有魔力，因此作家必须有幻觉，没有幻觉产生不出文学。一部作品的成功，有幻觉的作用。幻觉能产生灵感，作家用心将想象物作为文学作品的必然材料，然后剪接而成。这是思想幻觉的一个表达，也是作家才思敏捷的一个展现。文学作品离不开幻觉，幻觉也离不开真实的生活。但是有很多作家跳不出幻觉，整天沉醉在幻觉中，靠幻觉过日子，可见文学的魔力。

发明文学的人是魔鬼。在数千年的文学领域里，许多诗人与作家皆被文学魔鬼所迷惑。认为只有文学才是人类拥有的最高表达形式。世上的万事万物皆可在文学里体现和发挥。她可包容一切，真善美与假恶丑，自然与社会，古今哲学与天文地理，猪牛马羊与妖魔鬼怪，男女老少与新陈代谢，无所不及。如今的音乐美术炙手可热，文学却走入低谷，尤其是诗歌与小说。发明诗歌与小说的人没有错，其本身也没有错，错就错在诗人和小说家，错就错在社会的引导，致使诗歌与小说失去了原来的辉煌与地位。说实话，中国小说与诗歌功德无量，先秦的歌赋、唐宋的诗词、元朝的戏曲、明清的小说，至今还有生命力，原因是作品没有说教，所有生命之物及言行皆身有其神圣，有神圣的东西就有生命力。《西游记》是一部伟大的幻觉作品，幻想得十分生动，人物栩栩如生。作家的笔没有生命，笔下却是活生生的，人物的任何一根血管，任何一个小斑点，任何一根毛发，任何一道皱纹皆流入笔尖。人物除生命之外没有什么东西更重要，大写的生命唯独活人才拥有。小说主要写人。没有写出活生生的典型人物和典型生活，那不叫小说，是践踏小说，浪费读者时间。诗歌靠激情吟诵，大起大落，能感动读者澎湃，那才是诗歌。回顾自己二十年来的创作，发现自己缺乏新奇的幻觉，找不到突破口，塑造的人物与写作的技巧。与中国很多作家一样，没有个性，甚至有说教，写来写去没有意义，对中国文学作不出贡献。如今严肃的小说与诗歌，几乎没有读者了，文学刊物艰难的生存着，连稿酬都发不出，可见小说与诗歌日趋没落，逐渐失去光环。如果中国的作家与诗人，不去从幻觉中找到文学的生存之道。小说与诗歌将会从文学中消失。那些俏皮、肮脏与玩世不恭的低俗文学及其它作品铺天盖地，读者还非常的喜欢，这是对严肃文学的冷漠与亵渎，也看出中国的作家与诗人创作的道德出了问题。所写的作品有说教，并且是一个传统的创作模式，让读者看腻了看烦了，该换换品味了。

从发明文学起到今天已经几千年了，文学创作的模式也该换换了，作家诗人们应该重视创作的道德，自己不再欺骗自己，多一些幻觉，少一点说教，写出真实的生活，找出一条创作新路来，使中国文学再度辉煌起来！