不管这件事能不能写，你先写出来

我常常不得不劝说学生重视个人写作自由。学生不认为我是保守型的教师，倒是我常常不理解学生的小心谨慎。我读中学时，多次被老师找了去“谈心”，他们会指出我的作文哪一句流露出了“非无产阶级思想”，平时言论哪一句“有小资产阶级情调”，我以为自己已经规规矩矩了，老师认为我应当更加规规矩矩。文革中，我的老师被“革命师生”批斗时，我很不理解：他们政治上那样谨小慎微，怎么可能是坏人？好多年后，社会比较平静了，可是我仍不便向老教师提这个问题，他们会不会想到，作为他们的学生，一直在为他们的命运感到遗憾？他们提心吊胆地改造自己的同时，也通过语文课扼杀学生的写作自由，让学生变得平庸、头脑简单，所以才有老师们的屈辱和不幸，这两者怎么能没有关联？

有鉴于此，我也常提醒自己，作文教学要尊重学生的思想自由，不要妨害学生探索的权利。其实，我的教学已经不可避免地受考试和社会约束，我经常提醒学生：平时这样写不要紧，有我，我了解你；考试这样写，就冒险了，谁知道会遇上个什么样脑袋的老师呢？无论如何，不要在 “说不清”的地方惹是生非，不可能认真听你申诉的。但是，你的作文只有通过自由写作才能获得提高，自由表达最能代表你的真实水平，应试作文不过代表你的“应变”能力，不要混为一谈。相比而言，自由状态下的作文能力是生命需求。所以，你要珍惜自由写作，非功利的写作。

在课堂，学生读食指的诗，和我不一样的，是他们始终达不到我的认识，我和诗人同时代，我知道他的诗是在什么样状态下的思考与喷发。那个年代，这些人在秘密写作，他们并没有因为文化专制的压迫而放弃吟唱；和历史上许多诗人一样，他们并没有因为咽喉被扼住而放弃对飞翔的向往，“悄悄地写”，是他们追求理想的精神寄托。回顾那个年代，最有价值的写作，是保留意志的私密写作。

一个社会，青少年在精神上自我禁锢，那就没有未来。每每看到中学生作文千篇一律，我会比一般人恐惧，那些没有“真我”的作文，谁知是出于什么原因呢？如果学生真的不思考，我的课能有什么价值？整个教育又有什么意义？

一些学生对作文选材往往表现出犹豫，我不太清楚那些禁忌或顾虑是哪儿来的，他才上高一，学了十年语文，从小学三年级开始写短文，怎么会堆积出这么多的忌讳？怎么会自我封闭，他为什么不信任自己？他以什么“标准思想”为参照？他们有没有创造力，他们能不能担负建设现代社会的任务？这些，很值得教师反思。

面对学生的犹豫和不安，我经常要花很多时间劝说。

我常说：不管这件事“能不能写”，你先写出来，行不行？作文，是你写内心情感和思想，只有个人才能思想，你不可能要得到任何人的允许才开始“想”； 你每天所见所闻，引发你思考，孕育你的情感，这些“亲历”是你的个人世界，你可以依据常识，提升认知，逐渐成熟并成为“经验”，为什么你要在乎别人怎么判断？他的判断真的有你这样深入和成熟吗？

有一天，一个修养很差的官员摆着架子到你的学校 “视察”，他颐指气使，非常傲慢；你的老师和校长不得不谨慎地陪着这个官员，校长刚刚反映了一点困难，官员就大声训斥，并不准分辩。同学们在一边看到了，都很气愤，认为校长教师不应当受到这种无礼对待，你认为一名官员如此不文明应当下台。你义愤填膺问我，这件事能不能写。我认为：你目睹事实，依据的是文明社会的标准和人应有的基本修养，你看到了不公平的现象，你有所思考，想表达自己的情绪，这正是“教育正确”的体现。所以你写你的，根本不要管什么“后果”；再说，那个粗野的官僚考虑过粗野的后果了吗？终于有一天，你从媒体上看到那个官僚被审查、被“双开”、被“移送”，然后判处若干年徒刑去改造了，这时，你应当为自己曾拥有的鉴别判断能力而更加自信。这样的事多着呢，好多学校的宣传册上，那些官员来校“视察”、“指导工作”的照片都被换掉了。

你听到的、看到的，和想到的，成为你的世界你的思想，你不写这个，还能写什么呢？有些事，你可能连续几天都在想，连续几天都让你兴奋或是让你愤怒，你不敢写，却敢胡编乱造假人假事，你那样的“假写”和“写假”，对不起自己的学习。不过，我也能理解你的想法。你不一定要全写出来，如果你感到不太安全，如果你认为老师不一定能理解你的情况下，你可以选择克制。我要告诉你的是：这是为自己的写作。你必须清楚地认识“写作”，你可以自由的想，自由的写； “作文”不一定要公开，不一定要交给老师批改，更多的东西，是写给自己看的。

恐惧，是认识世界和自我发展的最大障碍。一名儿童或一名少年，在他睁大眼睛认识世界时，过多地灌输不安全意识，会加剧他的恐惧感。过多的“听老师的”、“听妈妈的”、“听谁谁谁的”，必然逐渐丧失自我意识，教育也因此失败。

我总是对学生说：不要有什么顾忌，你只有先写出来，世界才可能知道你的存在。我是学生作文的第一读者甚至唯一读者，这个地位实在太高了，我必须时刻提醒自己：不要无端地把自己当作思想裁判，文明社会，不仅区区如我，任何人都不该有那种资格。