地铁隧道深处传来轰鸣的瞬间，我忽然数清了对面玻璃门上的雨痕。四百二十七道水迹正在晨光中缓慢蒸腾，像极了那年伏在青石阶上抄写《妙法莲华经》时，手腕内侧浮动的淡青色血管。

佛前那盏电子莲花灯倒底是坏了。每次跪坐在仿古蒲团上，总能听见电流的嗡鸣混进檐角铜铃。功德箱二维码扫过时，老僧递来一束电子香，烟灰落进香炉的刹那，屏幕里跳出五百年前我系在菩提树上的褪色绸带。

办公室玻璃幕墙常在午后显出奇异的年轮。某个伏案小憩的黄昏，额角压出的红痕竟与永乐年间某位少女眉间的花钿重叠。她跪在褪色的壁画前祈求来世相遇，而我正在茶水间数着咖啡胶囊——深褐、浅褐、鎏金，排列成轮回的偈语。

梅雨季第七天，刻意绕远路去城南取修复的玉镯。修复师用金丝填补的裂痕里，渗出永乐年间窑变的釉色。经过老茶铺时，暴雨把玻璃橱窗浇成流动的琥珀，某个倒影转身的弧度，恍如前世掀开经幡的手势。

今晨发现银杏叶开始镶金边时，终于明白佛前那五百年求的不是相遇的时辰。地铁玻璃门开合的刹那，四百二十七道雨痕正带着所有晨昏的刻度，将某个抬眼的瞬间抻成绵长的沉香——原来我们早已在无数个暮色里交换过生灭，如同寺中铜铃与电子诵经声的和鸣，永在共振，永在错过，永在重逢。