晨起对镜梳头时，总在玻璃深处看见许多张脸。戴金丝眼镜的老教授说我的论文不够严谨，地铁里穿校服的女孩盯着我发梢的蓝紫色窃笑，茶水间同事议论着新项目的失误。这些面孔在镜中游移，像水族馆里永远碰不到玻璃的鱼。

直到某天理发师失手剪去我蓄了五年的长发。碎发纷纷坠地，镜中人忽然轻快得能浮起来。路过花店买下那支垂丝海棠，店主说这是昨日才空运来的日本品种，我却在颤巍巍的花萼里认出了外婆院中那棵，四十年前就开着同样细弱的浅粉。

黄昏走进常去的茶室，穿亚麻长衫的店主正擦拭白瓷茶宠。"新烧的冰裂纹盏"，她将茶汤注入杯中的刹那，裂痕里游出半透明的金鱼。那些蛰伏在瓷器深处的残缺，经年累月竟养出了粼粼的光。

我开始收集各种镜子。古董店的雕花铜镜里住着前朝女子的脂粉香，游乐园的哈哈镜把影子抻成流动的绸缎。有次在旧货市场寻到半边碎裂的梳妆镜，裂纹像闪电劈开云层，反而让映出的人影有了泼墨山水的况味。

昨夜暴雨突至，水珠在玻璃窗上蜿蜒出奇异的版图。我推开所有窗户，让湿润的风卷走梳妆台上的银框圆镜。那些游荡的鱼群忽然散作万千光点，落在雨中的香樟叶上，成为今晨最早醒来的露。