这次日本地震，让我想起住在某个岛上的秦大姐。不知她怎么样了。

    我至今也不知道，这位大姐叫什么名字，只依稀记得她姓秦。

那时，我们住在二剧场南头的一个铁路公寓里。

单元里，只有我们两家，我们家是一大家子人。她家，只有两个人，她和一个年老的姨妈。让我想想……对，是这样。

我们当初并不知道她是在什么单位，做什么工作。她每天到点上班，到点下班。回到家里，她门一关，不再出来。其它的事，都是她姨妈来替她做。

她容貌周正，举止端庄。如果她笑一下，她应该是个美丽的女人。但是，谁也没有看见过她的笑容。她甚至不与任何人打招呼。

我们在走廊里相遇的时候，也只是点一下头。我的姐姐们都是比较活泼的，每天下班回来，她们弹琴，她们唱歌，她们大声评论听到见到的新闻。可是，她们见了这位大姐，马上敛声静气。我很奇怪，她们之间也不说话，也只是礼貌地点头。

邻居们都看她是个神秘的女人。

我母亲私下对我们说：“许是个可怜的孩子。你们不要打扰她，有事，我们就帮她。”

在我们搬到那里快五个年头的时候，有一天，我们家的门响了。是她的姨妈。老人家和我母亲小声说了几句什么，母亲示意我们到南屋。

母亲后来讲，她身体不好，又不肯去医院。听说我母亲是医生，就让她姨妈来要方子。我母亲就给她开了一个处方。又过了一段时间，她姨妈来道谢了，说她吃了母亲开的药，身体好起来了。母亲说：“她要是谈恋爱嫁人，她的身体就会彻底地好起来。”她的姨妈叹了口气，说：“她不会的，她……她不与任何男人来往，回到家里就看书，想她妈妈了，她穿起妈妈留下的衣服，对着镜子哭，然后，坐下来，一遍又一遍画她妈妈的像，她画得像极了……她……”老人不说了。

又后来，我的一个姐姐说，有老邻居讲，说她的母亲在“文革”中被人打死了，而且就死在她的眼前。检举揭发她母亲历史问题的，正是当年抛弃了她母亲的父亲。所以，她恨男人，恨一切男人。她在一个研究所工作，天天做什么实验。她也读小说，画儿也画得特别好。

这就是关于她的全部信息。

到上个世纪八十年代末，我的姐姐们陆续远走高飞，我哥哥结婚，母亲也跟着他搬走了。

那个房子里，就剩了我一个人。

我那时，在工作上，在学习上有很多困惑，特别想找这位大姐请教，但是几次走到门口，我又都走了回去。有时在路上遇见，也都是像过去那样，点点头。

有一回，在环路车上，遇见了她。当时的情形是，她不小心踩了一个女人的脚，她明明道了歉。可对方还是不依不饶地吵，她也不吱声。车里的人都开始讨厌那女人了，有人甚至瞪那女人。可那女人竟发展到了骂，我看见她皱了皱眉，痛心地说道：“你真无知！”正好，这时车到了一个站点，她提前下了。

这大概算是我听到她讲的惟一一句话。

我的家人都搬走后，单元里出奇地静。我暗想，她一定很高兴吧。我夜里醒来，偶尔会想像她穿上她母亲的衣服，一边流泪一边画她母亲的情形。辛酸，又有些发冷。然而，隔壁那边，比夜还要静。

那么，她是个冷酷的人吗？

有一天，楼上江阿姨的小孙子在外面疯跑，摔到了泥坑里。那孩子大声地哭起来，正好她路过那里，她抱起孩子，掏出手绢儿，给孩子擦干了脸上的泥和泪珠儿。这时，那个5岁的娃娃摸她的脸，我隔着窗户，真切地看到她笑了。

又过了一些年，我结婚了。

那天晚上，我从大连度完蜜月回来，一开门，从门缝里丢下一红皮的信封。打开看时，是一幅素写，画的是一对恋人在小巷子里散步的背影。那条路好像是围子里西边的那一条，可是，我从未在那路上谈过恋爱呀。我猜一定是这位秦大姐的作品，可她是什么意思呢？那条巷子不长，北面就被五马路截住了，可是，她画的小巷却没有尽头，延伸很远很远……她在上面只题三个字：祝幸福。

第二天早晨，我决定过去送喜糖。

这是我第一次敲她家的门，开门的是她的姨妈。老人家向我道喜，然后，说：“她去日本了。和她老师一起走的，以后也不回来了。在那个什么岛上搞研究。他们也快结婚了。对了，她让我告诉你，祝你们小夫妻和美。还要问你母亲好……”

我回到房间，打开那张画看，看那一对恋人的背影，看“祝幸福”那三个字……