多少英雄梦凋零

卢一萍

1998年9月，我到喀喇昆仑山口部队海拔最高的一个边防连队采访，听到了一个军校学员到连队报到时因高山缺氧如厕猝死的故事，讲述者说得极为简单，不足十言。因为他们对他知之甚少，此后也再没人追究过他短暂的人生。他葬身高原，由于大地常年冰冻，很难腐朽，化为泥土，当我站在他简陋的坟茔前，能感觉他的青春气息、英雄梦想依然能从冰冷的泥土下散发出来。同时，我也能感受到亡者灵魂对死亡的迷茫。这个故事多年郁积心中，渐成块垒，却形不成文字，每每想起，异常沉重。

2007年8月，我在读上海作家研究生班时，得知有一次上阿里高原边防一线连队代职的机会，我再次想起那位不朽的战友，想起一晃已七年未再祭奠他，便要求前往。得到批准次日，我从上海浦东机场直飞乌鲁木齐，再飞喀什，然后驱车三百余公里，到叶城与同行军官会合后，搭乘军车，再行一千六百余公里，翻越昆仑、喀喇昆仑、冈底斯诸山脉，行程十日，终于到达喜马拉雅山脉下的达巴边防连。

我这次是乘坐汽车团运送军用物资的卡车上高原的，这使我得以更真切地体验那位学员当年在途中的经历。虽然此前我已两次抵达过达巴，但这次因是从上海出发，从这个国家的最东边来到喜马拉雅山下，由繁华之地来到无边大荒，反差之强烈，如同来到月球一般。在金色的达巴古城下，面对延绵于云天之上的无尽雪岭冰峰，我又想起了那名猝死的学员，竟忍不住泪如雨下。

对生命的尊重一直是我们需要学习的课程，但我们至今没有学会。即使无数士兵战死沙场，为国捐躯，最后也只有一个大概的数字。他们的姓名被“无数”所代替，化为“无名”，就像那位学员，讲述者已记不起他的名字。所以，我决心无论如何要让这个无名者在虚构中复活。

在达巴边防连，我认识了一位连长。他给我讲述了他的经历，讲他当年如何怀揣英雄梦想来到这极边之地，如何靠着信念在这里生存下来，履行职责。我觉得他就是那位活着的死者。他成了这篇小说中杨烈的原型。我跟他讲述了那个学员的故事，他悲哀地对我说，那个家伙死了其实挺好的，至少他的梦想还活着。而他最后只求能想办法提上一职，混满期限，然后退役还乡。

理想消散，信念不存，英雄也就走到了末路，很多人就此凋零。这包括所有怀有英雄情结的人。这个认识使我找到了写作这篇小说的理由，有了这个理由，小说的成形，也就顺理成章了。停笔之时，我长舒了一口气，觉得胸中块垒已经浇去，不想喘气过后，新的块垒又郁结而生。在书房里呆坐良久，终于知道，这是一个写作者的宿命，如果自己不想像英雄一样凋零，就得认命。 

[作者简介]卢一萍，四川南江人。中国作家协会会员。毕业于解放军艺术学院文学系，现为文职军人。1992年开始小说写作。主要作品有长篇小说《激情王国》，中短篇小说集《生存之一种》、《帕米尔情歌》，长篇纪实文学《八千湘女上天山》，随笔集《世界屋脊之书》等十余部，作品曾获解放军文艺奖、中国报告文学大奖及上海文学奖等。

欢迎订阅《中篇小说选刊》2012年第五期

邮购地址：福州市东水路76号8层《中篇小说选刊》杂志社

欢迎登陆中篇小说选刊淘宝官方网店订阅:

http://shop65863561.taobao.com/