完全没有食欲的父亲，有时候哄着喝水都是一项艰难的工作。

 父亲平时喜欢喝母亲熬的稀饭，明明知道父亲喝不了两口，母亲或是大姐还是会花几个小时在家里熬好，送到病房，有时候我们想接过饭盆喂父亲，母亲会推开我们，“还是我来，医生说你爸爸可以喂些稀饭。在家里心急的待不住，又一直担心。”我突然有一阵阵的酸痛，又间夹欣慰涌出来。

 我无意评判父母之间的恩怨，以我模糊的认识，父母之间的关系归属为欢喜冤家更为准确些。因为在我的记忆里，从来都没有父母恩爱的场景，有的只是经常性的拌嘴和争吵。

 但我一直相信，父母有过相当长时间的恩爱，不然，我们姐妹健康的体魄，决不会是他们不断争吵留下的结晶。

 这一点，我从父亲病后对母亲时时的牵挂与依赖中，得到了证实。

 许多时候，我们努力尝试着做父母间的润滑油。一次次无功而返中，反而看着父亲一年比一年胖了起来，尤其是退休以后。我有这样的疑问，父亲小时候一定很懂事乖巧，不然，垂垂老矣，怎会慢慢变胖。这个问题其实很科学，曾有高人言，大凡幼年懂事，年迈后一定是富态的。因为人的精力是均衡的，多一份劳作，就意味多一份支出，小时候透支了，只好年老后偿还。

 关于父亲的懂事和上学，是有很大关联的。有关他上学的情节，是父亲曾经给大姐讲述的版本：幼年家贫，大伯带着父亲给宁夏的一家地主亲戚做工，爷爷反对父亲上学，一直是大伯做工贴补父亲，大伯甚至从自己每天的口粮中省出半个馒头偷偷藏给父亲……

 所以父亲对大伯的感情，是长兄如父的情谊。大伯在世时，父母曾要求我们像亲生女儿一样对待大伯。对于父亲的懂事，在去西京医院的路上父亲讲了这样一件事：婶婶中年患病，病很重，需要当时比较昂贵的每支五角钱的西比林（？）药剂，当时十几岁的父亲，提了一根打狼棒半夜出门，当天步行往返90多公里到市里给婶婶买药……那时候有狼，我问父亲怕不怕，父亲想都不想说不怕，因为父亲不加思索 “不怕”两个字的回答，我没有再问父亲累不累，因为没有必要――父亲从小就践行着知恩图报的优良传统。

 我想我的固执，一定是遗传了父亲的基因。病后前期的父亲，脾气依然很暴躁，我们按摩的手轻手重，都会换来父亲的不满和呵斥，慢慢地，病情让父亲一天比一天温顺和沉默。

 父亲高声呵斥的时候，我们知道这时候的父亲，是我们真正正常的父亲，当父亲不再固执不再发脾气的时候，我们知道这不是常态的父亲。

 当父亲和我都各持己见时，大姐对父亲说老三像你，父亲便会默不吭声。

 父亲过世次日，回家中寻找父亲的遗像，发现父亲偷偷收藏了一张前年春节前我拍的一张全家福，那张照片，六张笑脸灿烂如阳，不上相的父亲，满脸全是喜庆。联想到病中父亲，总会一个一个地问寻不在身边的亲人，包括每一个女婿，每一个外孙。

 原来，是我自己不知道，父亲的儿女情长，一直都在，一直都隐藏在严厉而内敛的外表之下。

 父亲从来都是节俭的，这大概是因为从小过的是贫苦日子，中年时期拉扯我们姐弟六人，家庭负担重，拖累大，父亲不得不节俭度日而渐成习惯。

 父亲的节俭和“抠门”，是从自身做起，舍不得吃，舍不得穿，更不可能奢侈浪费，但给母亲医病除外。

 父亲口袋里的钞票，张张都是平整熨帖的，买东西付钱的时候，父亲会一张一张的捻开，数两遍。

 父亲喜欢吃肉，因为嫌贵，很少自己去买，大多数时候我们买回家母亲做给他吃，或者带他到饭馆去吃，叫他去外面吃的时候，常常遭到拒绝――因为嫌贵。

 我们买回家一百元的东西，说成二三十块，父亲方能接受，若如实汇报物品价格，父亲会在很长时间念叨并批评我是败家子，糟蹋钱，不侃价被人骗。

 记忆中的父亲，从不说粗话，这大概是他偏内向的性格和与生俱来的斯文气质。父亲常常默不作声，很长时间注视一样东西，眼皮不再眨动，这是尊被岁月侵蚀风化了的塑像，除了锈迹斑斑，找不出一点可以闪炫的交叉点。

 必须承认母亲比我更为了解父亲，算上经常争吵的年头，不会少于四十年。四十年，多么漫无边际的年轮，这种光阴，足够把每样事物，解剖得透明。

 在老人面前，有过错的永远是自己，如果要解释其中道理，除了社会公德，就是亲情的作用。比如父亲、母亲之间的故事，仅仅是一种生活，其实，他们谁也无法离开对方——我情愿相信，父母亲以前的种种不愉快，也是另一种维持家庭生活的继续，在遭受可能遇到的悲剧结果前，亲情，所散出的浓浓暖意，会驱走寒冰和冷漠。换句话也就是说，当父亲重新站立，母亲的微笑会一直持续下去。

 父亲生病后，迅速演变成一个人走向衰老的挽歌。

 临终前一天晚上，母亲和我们围坐在父亲周围闲聊，父亲还关切地让二姐好好关照刚下的猪仔，叮嘱大妹不要经常训斥孩子……

 原以为，父亲的病情趋向稳定了……

 父亲去世次日天未亮，我带着女儿跪倒在父亲灵前……

 揭开脸上的白纸，看到父亲表情慈祥、平和而安详，甚至，嘴角还有一丝不易觉察的微笑。

 这样的表情提醒我，在父亲的灵魂开始飘离我们时，并没有传言中肝癌患者临终前要在疼痛中的挣扎的场景，这让我稍许有些宽慰――我的父亲，只是去了一个没有病痛的地方。

 祈愿父亲在那个世界里，能够过得开心而富足！

 父亲走了，我不知道该向哪个方向张望。

 但我知道，天堂的父亲，一定会护佑他的亲人，好好地生活下去……