《小星》：妓女诗，小吏哀世，还是贵族衰亡症候？

    嘒彼小星，
    三五在东。
    肃肃宵征，
    夙夜在公。
    寔命不同！

    嘒彼小星，
    维参与昴。
    肃肃宵征，
    抱衾与裯。
    寔命不犹！

题解：

    这首历来有两种注释。其一比较色。由毛诗开启，《毛诗》原文如此：小星，惠及下也。夫人无妒忌之行，惠及贱妾，进御于君，知其命有贵贱，能尽其心也。

    这一解释很色。就是说，“肃肃宵征、夙夜在公”的人，是一群受到君王、公侯临幸的女子，她们不过以身体伺候好后者，毛亨还将功劳归于夫人。

    孔疏、朱熹《诗集传》沿用类似观点。胡适《谈谈诗经》竟然也随大流，遵循这一说法，还变通着说，这是中国最早描绘妓女诗。

    我觉得非常荒唐。诗歌中实在看不出有任何妓女的色彩。

    让我们仔细读。两节里开头两句，即“嘒彼小星，三五在东”、"嘒彼小星，
维参与昴”，分明残星寥落，描绘出一种冷清氛围。

    “肃肃宵征，夙夜在公”、“肃肃宵征，抱衾与裯”两句中的“肃肃”，诗经《兔罝》、《鸨羽》、《鸿雁》、《黍苗》4首出现多次，多与征人、离人有关。如果强说“抱衾与裯”就是贱妾或妓女行为，我觉得不符合环境与行为。

    第二种应该是比较合理，即表达下层官吏忙于公事，哀叹命运不济。这已经成为主流注释。

    这一注释主要建立在两节最后一句，即“寔命不同”、“寔命不犹”上。马瑞辰总结韩诗、《尔雅》等多种注释，认为“寔”为“是也”，语义似乎立刻通了，即抱怨命运不同于、不如人家。

    《鸿雁》里，“鸿雁于飞，肃肃其羽。之子于征，劬劳于野。爰及矜人，哀此鳏寡”一节，“鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷”似乎也有类似的哀叹与悲伤。

    本来似乎到此为止了。但我真是佩服闻一多对这首的进一步辨析。他本来才是弗洛伊德理论的崇拜者，有基础将此诗的第一种注释引向更为深入的地步，但他反而没有在此努力，而是援引大量文献，论证出另一种正面的壮怀激烈的情感。

    他罗列文献，认为“寔命不同”、“寔命不犹”中的“寔”非“是”，而是“置”，并与“舍”在读音与语义上相近。“寔命不同”、“寔命不犹”不过是“舍命不渝”、“同”不过是“詷”，“不同”，即“不欺”。“不犹”为“不渝”。

    不过，我认为闻一多的辨析充满风险。一是语音与语义的关联具有偶然性，“寔为“置”非常合理，但“置”字到达“舍”字就存在很大风险。整体而言，我还是比较遵从第二种主流解释。

    诗里描绘了匆匆行进，除了残星寥落之冷清，确实一眼看不出直接的愤懑。但“夙夜在公”本身就传递了一种焦虑。因为，与“公”对立的是“私”，它代表着家庭、家园。

    《诗经》里，类似的流离失所的情感表达，则是“王事靡监”、“王事多难”、“王事敦我”、“王事适我”等固定格式，它们所在的诗歌，全部流露着感伤，多有家园消逝、亲人丧乱之感。

    这至少表明，《小星》之类的诗歌，诞生的年代，已是社会剧烈变革期。“抱衾与裯”，物象似乎也透露着身份:为了公事或王事，贵族经常迁徙，似是西周贵族衰亡症候。