《长明灯》1925.3.1

他要去熄庙里的长明灯，认为这样就不会有蝗虫，就不会有猪嘴瘟。但长明灯据说是梁武帝时传下来了，已经是吉光屯的一个象征、一个不能缺少的一分子了，并且传闻长明灯熄了，吉光屯就会变成海，人们就会变成泥鳅。

三角脸、阔亭、方头、庄七光、灰五嫂等人谈论如何阻止这件事，阔亭说打死他算了，但被否定。灰五嫂建议去他伯伯四爷家商量商量。

他们决定先去庙前看看，于是就碰到他了。他要亲自去熄灯，但打不开庙门，于是声称要放火。

于是方头和阔亭告诉全屯人，跟着郭老娃去了四爷家。四爷说这种子孙真该死，阔亭就提议打死。郭老娃建议，把他立即拖到四爷家，锁起来。但四爷说没有房子。最后就锁到了庙里。

最后是一群孩子在猜谜语，又把他放火的事，和着谜语，编成不伦不类的歌谣。

故事就是一个人想熄灭长明灯，一群人阻止他，把他关起来了。没有什么吸引人的地方，很平淡。可能作者想表达点什么东西，但终究很隐晦。如果要表达点什么东西，也不过是鲁迅那翻来覆去的主题吧。

《肥皂》1924.3.22

这应该是发生在袁世凯推孔复古时期的故事。

四铭在大街上看到祖孙两个女乞丐，人们说小的是孝女(十七八岁)，得了东西都给祖母吃，自己饿肚皮。周围的人只有一个捐了钱，其余都没有，四铭也没有捐钱。有两个光棍说买两个肥皂，给这孝女咯吱咯吱洗一洗，好的很。

四铭就想起给太太买块肥皂了，买肥皂时候精挑细选，还要求打开包装看，被那伙计说了一顿可恶的话，几个学生也附和着说笑，他听到有一个用英语对他说了句“恶毒妇”。

回去就把这事说给太太听，又问儿子学程这单词的意思，学程不知道，四铭就开骂了。说学生没道德，社会没道德，再不挽救，就要亡国了。

吃晚时，四铭继续教训学程，让他学学孝女，说你们这些学生将来就成了那两个光棍。接下来四铭太太把四铭狠狠骂了一顿，认为四铭是想把那孝女弄来，用肥皂洗一洗，和光棍的心思是一样的，简直不要脸。

这时候何道统，卜薇园来商量征文题目，四铭念念不忘，又讲了一遍孝女和肥皂的故事。建议以“孝女行”为题，还大言不惭地说，他从旁考察了好半天，竟不见有什么人给一个钱，这岂不是全无心肝，正好借此针砭社会。而当时在场的四铭和卜薇园都没给钱。何道统对于肥皂的事，笑得不能自禁，而四铭还是一脸严肃、一本正经。

第二天四铭太太就用上了肥皂，以后就一直用了。

依然是那个老掉牙的主题，无情、用力讽刺四铭的虚伪。

《孤独者》1925.10.17

讲述孤独者魏连殳的故事。

魏连殳的祖母死了，他回去奔丧。他是受过新式教育的人，并且行为孤僻。亲戚们本来准备好合伙儿跟他斗争，要他按照老规矩办丧，没想到他都答应了。在治丧过程中，该哭的时节他一声也没有哭，等到盖棺定论了，众人要散了，他嚎啕大哭，劝都劝不住。后来他解释，他哭得是孤独者这一类人，而祖母就是这样的人。

他的遗产，主要是房子，给了家里的女工。引起亲戚的极大不满，一直企图将女工赶出去。

后来他因流言蜚语而失去工作，渐渐地落魄了，还托我替他谋个活儿干，这当然不是他一向的风格，可见落魄到何种地步了。

后来他做了杜师长的顾问，又发达了。但依然孤身一人，不结婚，钱到手就花掉，东西买了又卖掉、或破坏掉。

最后死了依然没有留下任何遗产，这让他的亲戚又很不满。棺材又被钉上了，在众人的哭声中，我抽身退了出来。

文中很多地方都体现了魏连殳的与众不同、不拘一格、超然物外，而人们总是活在世俗中的，一个超然物外的人，势必要成为一个孤独者。既然魏连殳要决心做一个精神自由、随心所欲的孤独者，那就要接受在物质生活或世俗眼光的责难或者为难。鱼和熊掌兼得，那恐怕是很难有的。

《示众》1925.3.18

这篇讲人性中的好奇、看热闹行为。凡是能引起人们好奇心、或热闹的事，人们总是挤破脑袋去一瞧究竟。这实在是心理学家要研究的行为现象。

夏日京城的街道上，卖馒头包子的胖孩子，边打盹边喊着：刚出屉的热包子。其实是凉的。

忽然胖孩子跑到对面马路上去了。原来一个巡警牵了一个人。接着各路看客就来了：秃头的老头、红鼻子胖大汉、抱孩子的老妈子、小学生、挟洋伞的长子、车夫……里三层外三层的聚拢起来。前面的时刻留意着自己的位置，怕一不小心被人挤了去；后面的伸长了脖子往里瞧。一个退出了，一个随即补上。

接着胖孩子被打，应该是被老板打的，然后胖孩子就退出去继续“刚出屉的热包子了”。

忽然人们听到叫好声，一齐回头看去。原来街道上一个车夫跌倒了。人们离开巡警这边，又去看车夫。而车夫揉了揉膝盖，拉着洋车混到别的洋车里面去了。

人们又恢复了清闲，胖孩子瞌睡着，喊着“刚出屉的热包子”。