鲁迅《彷徨》

《祝福》1924.2.7

我回到故乡鲁四爷家，人们正准备着年底的盛大祝福。

鲁四爷思想还是那样顽固，书房还是那些老古董。我决定无论如何得要走了。况且，我昨天下午遇到了祥林嫂，这让我不能在这里安心住下去了。

祥林嫂问我世上有没有魂灵，我说“不清楚”。我担心我的回答可能会对她的生死起到负面作用。结果怕什么来什么，今天傍晚就听说了，祥林嫂死了。

鲁四爷嫌弃她偏偏死在这个祝福的时候，说她是谬种；而我这个时候住他家打扰他，疑心鲁四爷认为我也是谬种。于是吃晚饭的时候，我连忙说我明天要走。鲁四爷也不很留。

夜晚，我独守着菜油灯，静听着窗外下雪的声音。就想起了祥林嫂前前后后的故事。

她死了丈夫，来鲁四爷家做工很卖力，祝福这么盛大的节日，完全一个人干了，连短工都没有添。也就三个半月功夫，她婆婆就把抓回去了，另嫁了人，嫁到了山里去。

因为那个时候，妇女是要守节的，所以改嫁是“败坏风俗”的。祥林嫂不依，大闹婚礼，额头上撞下了伤疤。后来就生了个儿子，生活得还很幸福。但好景不长，第二个丈夫风寒去世，儿子阿毛被狼吃了。房子被大伯收了。

于是祥林嫂又回到了鲁四爷家，但手脚已经没有灵便，记忆力也差了。鲁四爷认为她改过嫁，败坏风俗，祝福祭祀的事情不能让她沾手。

祥林嫂给镇上的人们，反复讲述儿子阿毛的悲惨遭遇，并且每次的说辞都是一样的，人们听腻了，也就不再流眼泪，后来干脆就听烦了，不再听。

这年祝福时候，鲁四爷请了男短工，又请柳妈洗器皿。柳妈对祥林嫂额头上伤疤的事，说笑了一回；又建议她去土地庙捐一条门槛，赎了改嫁的罪名。

快够一年，她支取了历来积存的工钱，到土地庙捐了门槛。自以为赎了罪名，她太过于单纯了。

冬至祭祖时，她便坦然的去拿酒杯和筷子。“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑。从此祥林嫂再也找不到活着的价值和意义，颓废下去了。

我想她最终是被鲁四爷打发走了，至于什么时候变成乞丐，我就不知道了。

此时已经是五更天了，我被那些爆竹惊醒了，仿佛看见圣众们吃了人们祭祀的福礼，醉醺醺地在天空中摇摇晃晃，预备给鲁镇的人们无限的幸福。

这篇小说，同情命运坎坷而心地单纯的祥林嫂，同时也展现人类人性中丑陋虚伪自私自我的一面。

《弟兄》1925.11.3

1923年周作人写信给鲁迅，弟兄二人绝交。当然不一定与这篇小说有关系。

这篇小说讲张沛君在公益局上班，秦益堂说起自己的两个儿子，老三和老五又打起来了。张沛君就讲自己和兄弟如何和睦，谈到自己的弟弟靖甫生病了。汪月生提醒说现在正闹流性病，张沛君听后忙去阅报室查明是猩红热，赶忙让听差给最有名而价格贵的西医打电话，去家里看病。

张沛君回家左等右等，西医不到，于是请了中医，中医说是猩红热。那时猩红热是不能救的。在焦急等待西医时，就打算起弟弟死后的生计来，自己有三个孩子，弟弟的孩子不能再读书了，棺材的钱怎么弄……

后西医到了，诊后说是生疹子(不是厉害的病)，张沛君立即高兴了，并敦促活计一早去西医指定的药房买药，并强调多次去指定药房。

第二天张沛君回想起昨晚做的梦，梦到弟弟靖甫死了，让自己的孩子去读书，并且打了弟弟的孩子荷生，荷生满脸是血。

下午沛君到了局里，大家尤其汪月生对沛君和靖甫的兄弟和睦，称赞有佳。这时听差送了公文，汪月生说沛君惦记弟弟的并要早回去，公文由他来办；但张沛君拒绝了，要自己办。他走到自己的桌前，看着呈文，一面伸手去揭开了绿锈斑斓的墨盒盖。

这篇小说讽刺虚伪的弟兄情；揭露公益局的腐败，上班聊天，迟到早退、局长神龙不见首尾等等。

《幸福的家庭——拟许钦文》1924.2.18

本文写一个作家“他”，准备向幸福月报社投稿赚点稿费，题目拟为《幸福的家庭》，在幻想幸福的家庭所在何地、主人公背景、爱好(读王尔德的《理想之良人》)、生活条件等期间，自己的家庭里正上演着为柴米油盐而进行地一系列世俗活动。与自己小说里的幸福家庭，形成讽刺性对比。

《在酒楼上》1924.2.16

我从北往东南旅行期间，顺道到了家乡，住在S城的旅馆里。访曾经的旧同事，一个也不在。于是就去一石居酒楼去喝酒。

就在这里遇到了曾经的同事吕纬甫，听他讲了自己的两件事。

第一件：给自己的弟弟迁坟。但弟弟是三岁时死的，早就化没有了，连点头发丝都没有留下。但吕纬甫依旧把弟弟身边的泥土用被褥包了，放到新棺材里，迁到父亲的坟上。

第二件：邻居家女儿阿顺的事情。前年吕纬甫来接母亲的时候去了邻居家，阿顺给他调了一碗荞麦粉，他本不喜欢吃，但看到阿顺期待的眼神，就把荞麦粉全吃了，吕纬甫看到了她收拾空碗时忍着的得意的笑，觉得这就值了。

如今回来，奉母命给他特意从济南买了两朵剪绒花给阿顺。但是却得知她已经死了。阿顺得了病，并且听信了伯伯的造谣，说她的未婚夫比他(偷鸡贼)还不如，于是死了。但是她的未婚夫很体面干净，是个好人。

之后又讲他现在在一个同乡家里教“子曰诗云”，而不是ABCD。

以后我结了账，便和吕纬甫分道扬镳了。密雪的罗网笼罩着街道和屋宇。

《高老夫子》1925.5.1

高尔础，原名高干亭，根据高尔基的名字改成了自认为大有文化的高尔础。文中讽刺称为高老夫子。

他在日报上发表了一个文章，后又被聘为女学堂教师。不过是一个沽名钓誉、没有真才实学的人。

备课连教材都搞不明白。黄三来约他晚上打麻将，看到他的聘书，说女学堂闹坏风气。高老夫子有些不高兴。

去了学校，先被教务长恭维一番。因为自己肚子里实际上都是草莽，讲课却连头都不敢抬，出了一些洋相，早早结束了课程。却埋怨女学堂果然风气不好、虚荣，打算辞职。

他心情不好，但是在晚上打麻将时，快要凑成清一色了，觉得世风也好了。

本文讽刺高老夫子的沽名钓誉，很钱钟书《围城》里一些教授很相似。