若说还有哪个民族比汉民族更向往“采菊东篱下，悠然见南山”的乡间生活，非英格兰人莫属。至今，英国也是为数不多乡村比大城市对人们更具吸引力的国家之一。原本不大的国土，乡村与城市之间地理上的差距并不大。工业革命所带来的科学技术进步和物质财富的积累，使得城乡之间的各种联系变得便捷，各方面的差距缩小。而贵族阶层对乡村的偏爱，将文化艺术时尚风雅带到乡村，各种繁文缛节和对物质的进一步需求，反过来带动了乡村的发展。英国的绝大多数的私人豪宅都隐匿于乡村中，古典石材的大宅与水彩画一般湿濡氤氲的英国乡村景色很是相称。而同时期英国城市中的住宅，再豪华也不过是所在地段优越，基本一水红砖建筑。

这一点中国的乡村也曾与之类似。曾几何时，中国的官宦富贾告老后无一例外回到原籍，将财富学养见识带回乡间，带给乡村的不仅是华美的私家大宅园林，更有外部世界的新奇与高度，是彼时闭塞的中国乡间为数不多可一窥外部世界的窗口，也是乡村虽然缓慢但是始终未曾中断的有机更新的主要动力。直至数十年前，随着士绅阶层的消失，中国乡村的这种有机新陈代谢彻底停止了。

在英国人心中，最能代表英格兰的地方，不是伦敦这个大都会，也不是那几个前工业城市，而是英格兰西北的湖区。从google earth上看，这十几个湖泊不大，几乎就是英格兰西北部这片山丘与谷地中分布着的十几个狭长的裂隙，不仔细看几乎分辨不出是湖泊。温德米尔湖Lake Windermere是其中最大最负盛名的一个，也是英格兰最大的湖泊。与之同名的小镇位于湖中段东岸，十九世纪中叶铁路已修至此，它一直是英人最爱的度假地之一，时至今日，也免不了是游客到湖区的必到之处。

 格拉斯哥到温德米尔路上。湖区在英格兰西北部，近苏格兰。到了苏格兰，并没有机会专程一探著名的苏格兰高地。只有籍中途停车远看天高云淡下的延绵，在青草芬芳的环绕中深沉呼吸。连路边小酒馆都是一副风吹草低的朴素苍茫表情。

到了英格兰，景致立刻不同。同样是天高云低，这里的小酒店门口花团锦簇。

温德米尔小镇，典型的英伦窄街巷，古香古色的老屋依地势而立，沿街的都是小酒店、餐厅、店铺。盛夏的小镇已被游客占满，码头旁的大巴停靠点更是人声鼎沸，但是还好，怎么也不比不上国内假日景点的人山人海，密度尚能接受。





 

给点儿阳光更是了不得。英伦的夏日，不多见的阳光灿烂，几乎所有人都坐在户外吃吃喝喝晒太阳。

更有大名鼎鼎的彼得兔在此。我童心已泯，进店转了一圈就出来。

   湖边胜景，一众朋友在此观天鹅，逗野鸭。



 

 


朋友们集体租船游湖，我兴致不大，一人留在岸边。湖畔码头也是公交枢纽，在此有车到湖区其他小镇。计算一下时间，有些紧张，遂留在镇上。这一来时间又太充裕，各处逛店看橱窗，古董二手店中居然也小有斩获。

  小镇委实不大，几条商业街所有店铺转了个遍之后，同伴仍在游湖未归。遂在湖边大树阴凉下找了块草坪，以背包为枕，八月的英国乡间，就这样躺在荫凉里看人看风景。清风拂面，有几分钟，我确信我自己是睡着了。上一次旅途中这样毫无戒心地当街大睡还是在金边洞里萨河边，面水的酒吧户外宽大舒适的座椅中，一杯酒落肚后，东南亚潮热的傍晚，水岸一缕清风袭来，也是这样晃晃悠悠迷迷糊糊就睡着了。梦里不知身是客。

 是日夜宿温德米尔，酒店在温德米尔湖北端的Low Wood Bay，离镇上颇有一段距离。离开码头上的人声鼎沸，立即进入一条清静小路，典型的英伦乡间小路。狭窄的道路沿着湖岸线，两侧植被茂盛。除了偶尔错身而过的机动车，一路几乎不见其他车与人，隔好远有路边的大宅一闪而过。我们的车在干净狭窄的小路上安静疾驶，只有下午向晚的斜阳被茂密的枝叶筛过点点金，从湖岸一侧斜照过来，几乎迷了眼。那一刻，英国的乡间，任是何人都会爱上。

酒店像是一座乡间大宅改建的，门口紧贴着湖边唯一的一条小路。越过道路是酒店的私家草坪和驳船码头。方圆若干范围内只这样一栋酒店，再没有其他任何公共设施。酒店不大，客房数不多，室内室外看上去并不豪华，客房卫生间的装修颇有一些老式做法，处处不限山水，看介绍却也有约旦王室的人曾在此度假。进酒店门时夕阳已近晚，放下行李连忙抓了相机冲出来。

   夕阳中的温德米尔湖，此刻它是如此宁静。

 层云聚拢低垂，夕阳从湖对岸近乎平行地投射过来，周边的一山一水、一花一木都无比温柔，投射到建筑物上的金棕色却有金石的清亮硬锐。

 

 
一天中最美的时光安静坐在水边甲板上，耳边只有帆船在湖中轻荡的水漾声和飞鸟在林梢起落的扇翅声。看落日的每一刻光线变化，从落日前周围一片迷人的金棕直至太阳落山后身边湖水、植被、建筑悄悄蒙上的一片青黛，周边湿润的水气氤氲。

  日落无声。不过短短数分钟，太阳已经完全沉到山后，而眼前的一切仍令人无法移开目光。温德米尔，欲赞无言。