小区里的门房又换了，这回成了老贺。
这年头看门房的老头轻易惹不起。没物业的时候都是单位领导们的亲戚，你惹了门房，弄不好就是惹了领导。同样是老头老太，等级森严，儿女没权没势的一般窝在农村不出来，生计所迫出来的，一般都扫大街了，早起半夜的，被一些骑着电动车的环卫局的年轻正式职工吆喝得和孙子一样。大凡可以在小区单位门房看门房又能捎带着就近接孙子上学帮儿女看孩子的，莫不有点来头。老汉老婆两口子一个月三千块，免费住宿，还有诸多外快，不要说扫大街的老头老太们，满院子无事可干的老头们也有羡慕嫉妒的。
院子里看门房时间最长的是老谢，两口子关中人，六十几看到了七十几，不知是谁的关系，但为人不错。沉默寡言，记忆力惊人，那么多车，车号多少，谁的，几单元几号，电话号码，不要人在簿子上查。唯独不管进来的陌生人，他大概清楚自己的职责是看门人不是保安。那些年经常有小偷进来行窃，撬地下室，我的自行车都丢了两辆。问之于老谢，说好像看见一个人提着自行车出去了。什么好像，凭他的记忆力，他一定看得很真切。收破烂的，卖洋芋的，大中午正睡觉，也放进来吆喝。老谢两口子忽然有一天不见了，我想应该是领导换了的缘故。每天门口熟悉的两个人忽然不在了，我想念了很长时间。
后来换的老x儿女都住在院子里，看门房只是个副业，接送孙子，看小孩是目的。有一回，某个外单位的领导的司机小看了他，停车的时候不服管，张牙舞爪惯了，骂了几句，还准备动手打老x。老x恼了，一个电话，老x的儿子开着霸道车就过来了，拎住了小伙子的胸口要打，吓得小伙子哑口无言。还是老x女婿温和，说后生你赶紧走吧，一会儿再过来一位怕你受不了。一会儿又一辆车，下来一位，头上一道刀疤，谁要打咱爸了，看老子今天放不倒他？！老x反倒不干了，骂新来的一位，你动不动要放倒谁，没你的事！司机大门口没来得及走，趁老x一家人混乱，一溜烟跑楼上一个下午没出来。我估计他那个领导大概不是什么大官。
后来改物业管理了，门房换来换去，换到了老贺。据老贺说，他儿子新城上两座大楼的外包工程，媳妇的物业公司找不到合适的人，他才来了。不知是不是真的，但老贺这个人不简单。
老贺首先改变了院子里收废纸箱的老婆婆们的处境。那些老婆婆们在老谢的时代，和老谢和平共处，倒进垃圾箱的废纸箱谁先拿了是谁的。老x时代，干脆都是老婆婆们的，老x顾不了卖废纸。老贺和老婆首先控制了垃圾桶，不让老婆婆们翻。老婆婆们只好半路拦截，但是后来半路上也没了，老贺和老婆扫楼道的时候都收拾了。后来我干脆有纸箱直接送到老贺门房门口，大件的打电话让来拿。原因是你要是买个什么货，送货的常常被老贺挡在门口不让进。理由是正当的，院子里车多。你给老贺打电话，一会儿有个货，让进来，然后上来把纸箱拿走。没问题。他有一天和我谈话闲聊，得意洋洋地告诉我，门口药店的纸箱也归他了。办法很简单，药店经常把垃圾倒到小区里。老贺告诉老板，你凭什么把垃圾往小区倒，以后不让倒了。你要是以后把纸箱都给我，垃圾我给你倒。事情就成了。你还不服气？老贺把我当成老板，睁着圆眼问，我让你药店关门都容易。他说有一次他新城上买感冒药，贵了，老板态度还不好。他给药监局的侄儿打了个电话。一会儿来了八个人，查出好些假药，罚款一万，关门整顿。你服气不服气？他说的和真的一样，我觉得也像是真的。
老贺断绝了收破烂的黑毛之流的生意，把破烂车停在门口，整天哐哐下棋的黑毛不见了。刚开始我还奇怪，后来在我二姨的饭馆里常见的收破烂的老刘有一天一边吃他没肉的羊腥汤面，一边栖惶的念叨，该是要往死饿呀，一上午赚了两块，一碗面十块。问之则曰，全他妈让门房们霸占了。
老贺生财办法多，某一天回来，老贺在门口一辆车一辆车的引导停在哪儿，谁家今天出嫁女子，你就知道，老贺起码落了两盒烟。
老贺当过兵，新疆乌鲁木齐。他睁圆了眼，问我服气不服气的时候，我看到了他年轻时的英气。
老父亲曾经有看门房的想法，我很不以为然，你一个退休人民教师，看什么门房。但是后来我忽然明白，以我的脑水，让老父亲看门房，怕是不能。何况门房水深，老父亲那好人，也怕弄不过来。