《1q84》，买来几年了，就那么放进书柜里，厚厚的3本，翻开看看的勇气一直没有。
村上的书，看过的几本，基本上想不起来说了什么，那种疏离感在看书的时候，也许让人感到一种沉浸的孤独，冷静的观照，但也容易让人产生模糊感，说了什么，过目之后，如隔夜的梦，想起来一片混沌。
《1q84》和许多我网购的书一样，静静地放在书柜里，等着我说不准什么时候翻开它们。
那几天，妻带着儿子回老家了，房子里忽然显得无比空荡，心忽忽地飘着，窗外噪声吵杂，却总觉得房间生出无言的寂静。从没有这样的感觉，一个人长途跋涉，深山旷野，古庙静夜，也不曾觉得孤独。大概是近来的心境常常如此吧。已近不惑，越来越不知道从前的我和现在这个我究竟有什么联系。有时候睡梦醒来，盯着夜色里一如既往的天花板，或窗外阳台晾衣架悬垂的各样衣物间倾泻的阳光，不知自己身在何处，恍如置身无名荒原般的茫然。我为什么会在这儿？这是我近来常常抛给自己的问题。或许因为生活的不如意而怀疑人生，而焦虑人生，但一定不完全是这样。回首往事，还没到不堪的地步，眼下的处境，也未必到了让人心灰意冷的时候。究竟是什么让我忽然有了这样的剥离感，看着过往的自己，恍如在另一个空间的自己。这就是《1q84》的世界吗？
这样的感觉，有些幸福的人，一辈子也不会有。我应该确信这点，他们一如既往的生活，轨迹连续不断，清晰明确。有些人却不小心踏入另一个世界，并且很难找到回去的路。《1q84》的世界，就是这样，天上有两个月亮。
妻儿暂时分离只不过让这样的孤独感更清晰而已，不久前上天入地的匆忙旅行恐怕还是掩盖不了内心的沉寂，黄山的日落日出，大海的潮起潮涌，机翼下的云海大地，它们从来如此，我看到的是光影的真实，还是印象的虚幻？
这是个很现代的命题吗？从普鲁斯特的《追忆逝水年华》开始？恐怕不是。《1q84》里牛河临死前想到了他养的小狗，让我想到了李斯的黄犬之叹。泰山上至今还有李斯的手迹深深刻在亿万年存在的石崖上，那个人却在临终前发出那样的感叹。他有没有觉得世界的虚幻？毕竟，他没有慷慨赴死，大义凛然的坚决。
我在空荡荡的房间略感焦虑心神不宁的徘徊，就走到书架前，抽出了《1q84》那套书，厚厚的3本。
没想到故事性竟那么强，很好的故事。
青豆和天吾，各自在不同的轨迹里走进了1q84的世界，天上有两个月亮，小小人操控的世界，那是些没有任何面目特征却又无所不知的小小人。青豆和天吾终于在那个说不清的世界里分别清晰了十岁时他们一次握手的感觉，他们决心走出这个世界，再一次握手共同面对那个虽然残酷却只有一个月亮的世界。
和村上的其他书一样，很难找到柔软的美感，但却有很深切的灵魂探索。
其实妻子在的时候，我们几乎就是两个世界。她一睁眼就开始盯着手机。从早到晚，手机就是她另一个世界的入口。纷繁的网页，武侠玄幻的小说，无休无止的电视剧，除了吃饭上班，她甚至懒得给儿子做一顿饭。我时常愤怒的盯着她瘫睡床上胳膊肘弯曲雕塑般举着手机，就如面对另外一个你永远无法找到入口的世界。有时激烈的争吵后，我清醒的意识到，面对她的愤怒，是来自另一个世界的我的愤怒，真实的世界找不到入口，我们是在两个世界里共同生活。正如我从前说，我们站在两个剧本里吵架。
那么，妻儿离开后，我的孤独感又是那一个世界的感觉？是否那也仅仅是一种虚幻？
什么才是真正的真实？它对我们来说，有多少意义？真实在任何时候似乎是唯一的，唯一的发生，唯一的感受。只是过往之后，回头看来，有些感受却消失无踪，我们仿佛在回头看另一个世界一样，充满了不可思议的幻像。人生的幻像如此之多，就像我们不停陷入传销组织一样。如果真是这样，那么，活着本身不就是一种幻觉吗？
《1q84》给我们的思考是，两个十岁时紧握的手存留的感觉，拯救了无可救药的虚幻感。那是真实的，不参杂任何意志影响的留在身体感官的记忆，这种记忆终于唤醒存留在幼小心灵里的足以抵抗世界虚无的精神力量，于是，一起去寻找离开那个有两个月亮的世界的出口。
出口处也许是残酷的另一个世界，真实的世界。但我们没有别的选择。
我们谁也没有，但你有权留在另一个世界里。
对于儿子来讲，看到我们吵架，他觉得他的世界会是如何呢？毕竟，在孩提时代，无论多么糟糕的世界，对他们来讲，世界只有一个。
一个世界本身就是一种美好。
我们也曾拥有那样一个美好的世界。