老师在微信里发来作文要求如下:题目 我爱你，＊＊ 也可题目自定。我还是喜欢题目自定，我说儿子，你就写"登泰山记"吧，我在他作文本上写好题目，然后就匆匆上课去了，留儿子在办公室写作文。那节课我上的是《聊斋志异》中《香玉》一文，学生忽然对爱情发生了兴趣，要讲。这是星期六早上第六节课了，学生连上六节课，下午四节课考试。我就在黑板上写下这节课的主题:由《香玉》谈谈古人的爱情观。结果，我跑题了。讲着讲着，抛开古人不管了，谈的是我的爱情观。而且主题是，我不怀疑爱情的存在，但我是爱情的怀疑主义者。下课走到楼道里，我就有点后悔，给学生说这些干什么?

儿子的作文写完了。我看了一眼，流水帐一篇。也来不及说什么，吃完饭，和儿子骑车回家。儿子看见广场的鸽子，把装了那篇流水帐大作的包和自行车扔一边，喂鸽子去了。第二天我们又去爬山，爬完山吃饭，儿子和伙伴玩得很好，回家忽然记起儿子的作文。这都写了些什么？

"我爸爸是老师，妈妈也是老师。去年夏天我们一家三口开车到泰山爬山了。"我问，写爬山，有必要写爸妈是老师吗?儿子说，不是要先交待一下人物吗?倒也是，可是他为什么不写"我爸爸妈妈都是老师"呢?他又没读过鲁迅的《野草》，不晓得“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树"这句充满修辞意味的话。或许他对爸妈都是老师感到无聊？星期日和他玩的发小的爸爸是工程师，儿子倒是很郑重的问过，工程师和老师哪个挣钱多?我说，当然是工程师。对了，还有一个原因。儿子上幼儿园时，我母亲因为要照看刚出生的侄儿回老家了，两位老师一大早都跑学校看着别人家的孩子晨读，七点多就把儿子送到幼儿园。幼儿园那时大门都不开，叫开门把儿子送到黑洞洞的楼道里，儿子就那么一个人等，要等到老师快八点才来开门。谁知道那么小的孩子在那时都想些什么？他一定想过，别的孩子为什么可以等老师开门才来？因为爸爸是老师，妈妈也是老师。

但这和我们爬泰山有什么关系呢？唯一能联系的是，老师还有假期，可以带孩子出去。可是对于老师的假期，我这样的小人物还能说什么？提起来恐怕只有心酸的份。去年，才刚到高二，暑假只放15天。不说也罢。

"下车以后，我们开始爬山了。爬到海拔400米处，我看见很多大树。又爬到海拔1000米处，有个索道。我爸爸不想坐，我和妈妈坐了索道。"

我说海拔400米海拔1000米，你记得那么清楚？不知为什么，儿子对数字总是很执著。或许是小孩子感知世界的方式吧。你说那个地方很远，他一定问你有多远，几百公里还是几千公里？水很深。多深？一米？一点五米？他非要逼你说出具体的数字。他的脑子里，好像不允许出现模糊的数字。假使模糊了，那就用假想的具体代替。比如海拔多少米的。不过，也许他真看到了什么海拔多少米的指示牌。我怎么一点印象没有？也有情况例外。你今天看了多长时间动画片？这个时候就不精确了。大约半小时吧。说得吞吞吐吐，"吧"字连感叹号都不能带。

上山时你就只看到很多大树？嗯。再没别的了？有许多卖东西的。再呢？没了。从红门上山，我记得一路走的很惬意。清晨人少，山脚登山路又极有人烟气息，两旁店铺依价而升，在大树影里鸟声里显得很悠闲，有青烟，有鸡鸣，有搬了小桌坐在路边啜早茶的，有提了水桶在山上接了泉水下山的。那时想着，觉得泰山和我登的许多名山不同，它几乎就在闹市里拔地而起，自然有许多烟火气，应该把当时的感受写点东西出来，结果什么也没写。现在要找回当初的感觉，只觉得脑子里一片混沌，仅有的印象已然变的零星破碎。快一年了，儿子的印象里只留下大树。他也许只是注意力帮助选择记忆的结果，我呢？是什么东西让我曾经清晰的感觉消散无踪呢？像消逝在风中的鸟鸣，清晰地存在过，却再也无从寻找。

难为儿子的概括能力了，我艰苦的爬山，一笔而过。

"等坐索道上了山顶，看到了一片浓雾，雾浓到连二十米的地方都看不到。我和妈妈找了个店，在店里坐下等爸爸。"

那天的雾很大。终于算有了点修辞。他们在山上吃吃喝喝吋，我正在十八盘往上爬。抬头看山，都戳在雾里，看不见。对讲机也收不到音了，只晓得他们在我头顶的云雾里某一处山上。儿子五六岁时，我带着爬贺兰山金丝峡，一天的山路，没喊过累。后来就惮于爬山，和他妈同流合污了。也许是上小学后整天写作业不运动身体发胖的原因，也许是有了思想，就懈怠于行动？

"终于，爸爸也上来了。我对他说:‘你看，这里有你最喜欢的东西，就是景色。爸爸一看，哇!这树叶子上全是水珠，还有一些大鸟，也有虫子，真是漂亮。"

儿子眼里，我是个风景狂。看见风景就吚吚呀呀地发感叹，或者脚下生根走不动，或者健步如飞如一只被骨头引诱的狗。和他痴迷游戏一样，中毒很深。我说，我没有"哇"，这又是你乱用感叹词，再说，这怎么是我看到的，我近视眼，雾那么大，还能看到水珠？虫子？说起来，去年泰山上，爬上南天门和儿子相会那一刻的记忆倒格外清晰。那时，山下雾茫茫一片，什么也看不见，南天门以上，雾倒渐渐淡了，明净的阳光抹下来，溢上山顶的雾也化成缕缕游动的薄云，天街上人头攒动，殿宇庄严，恍如仙境。和儿子会合后，坐一处木桌小店内，吃了一碗羊杂汤，殊觉美味。

"到了山顶，有一块大石头，是一块活了二十五亿年的石头，又拍了几张照片。"什么叫‘活了二十五亿年的石头'应该是‘有二十五亿年历史的石头’”，我说。但转念一想，觉得儿子的说法倒也有点表现力。他又对数字感兴趣了，但我肯定，他对二十五亿年没什么概念。相比较于那些石头，我们真是太容易湮灭，但上帝也是公平的，他给了我们思想。儿子那小小的思想停留在二十五亿年的石头前，发生了什么念头，我实无从知道。从泰山顶上下望，阳面雾气渐散，可以看见山下平原，据说孔子也于此处登临，他怎么也想不到今天泰山的情景，这么多人，拥拥挤挤在山顶上，像我儿子说的"拍了几张照片"，作一次流水帐的旅游。

"下山的时候，我走不动了。爸爸背我，妈妈给我买水喝。"

我背过你吗？假的吧？儿子现在五十公斤。小时候爬金丝峡，走了一天，下午实在走不动，我才背了他，现在，谁背得动他？妈妈倒是给你买水了，可是，你写这有什么用？“这次作文的主题不是要写"爱"吗？”儿子说。“什么？”我愕然。“老师说主题要写‘爱’。”儿子说。我半天反应不过来，不是可以题目自定吗？老师发的微信前面是"我爱你，x××。"难道？我明白了。气得我半天没话，然后，哑然失笑。我说你咋不早说？我想起来了，那天我写了题目，要去上课，儿子问，可以玩电脑吗？我说不行。他那时脑子里想的什么？可是，他竟然在这篇流水帐结尾还能想到主题。

儿子说，怎么办？我说，不管。第二天回家，我问，怎么样？骂了。怎么骂的？不长脑子，不长耳朵吗？!儿子学着老师的狠劲。我说，骂得好。