http://s2/mw690/7101dba3td08b7c028581&690

巴登维勒

我会在春天，和融化的雪一起离开。

                      ——安东·契诃夫

1.雷蒙德·卡佛

我告诉你，我抽了四十年的烟，喝了三十年的酒

死神是我主动邀请的客人。但安东·契诃夫不同

这位贫穷的大师天生就不该死在这该死的病上

这就是他妈的命运，但我求之不得。

他是那样谦逊、安静、大度地，和他的结核病

做了多年朋友。我只有在酗酒、写作和钓鲑鱼时

才是快活的。这就是我的不幸，真的，我告诉你。

2.列夫·托尔斯泰

他写得多好啊，就像贞洁少女所绣的花边

我这么说时，他就害羞地低下头，沉默着

细心地擦拭他的夹鼻眼镜……

我喜欢这个连走路都像女孩子的天才

他真的无可挑剔。我曾在他的病床前

向他阐述灵魂不朽的理念，看来他也许真的

不需要这些。他总是那么平静、耐心与温和。

3.西维尔医生

七月的巴登维勒正遭受着热浪，所有的窗子

都打开了，依然没有一丝的风。我的病人

快不行了，我曾建议他食用些浸泡在黄油里的

可可粉和燕麦片，临睡前喝点草莓茶，除此之外

我也无能为力。那个晚上，我数着他的脉搏慢慢

从1变为0，0就是结束，对医生来说，是这样。

那个夜晚，没有人声，没有喧嚣，只有宁静、美

和死的庄严。一只黑色夜蝴蝶飞进来，将油灯扑灭。

4.雷蒙德·卡佛

他在临死前还要了一杯香槟，啧啧，一杯酩悦香槟

医生在开启香槟时，尽量避免瓶塞发出那种欢快的

爆破音——“砰！”就是这样，但我喜欢。

“真是好久没喝过香槟了，”他跟医生说，然后

一饮而尽。一分钟后，他就死了，他的“小马”

守在他身边。是的他叫她“小马”，有时也叫“小狗”

“小乌龟”。她没有哭，只是静静地看着桌上的瓶塞

“砰”的一声再次蹦出来，泡沫顺着酒瓶流下……

5.马克西姆·高尔基

安东离去时，我正在芬兰的细雨中发烧。

大炮对着朱诺堡轰炸，探照灯伸长了夜的舌头

战争这头怪兽正从远东横踏整个欧亚大陆。

安东的棺木被放进一节绿皮车厢里，车门上写着

两个大字：牡蛎。他被错认为从满洲运回的

将军的尸体，一列军乐队和盲目的人群为他送葬

后面跟着挚爱他的两个女人——他的妻子和母亲。

他是带着爱离开这个世界的，他离去得恰是时候。

注：本诗参考使用了内米洛夫斯基《契诃夫的一生》和雷蒙德·卡佛《差事》等传记资料。